网易首页 > 女人频道 > 正文

香港娱乐业:有时候 江湖是个腐朽的词汇

0
分享至

11月3日凌晨,香港女星蓝洁瑛被发现于住所去世。这个死神与文化艺术界过于亲近的秋天,又制造了新一场的香消玉殒。

用“香消玉殒”大约牵强了些,因为在这具肉身枯槁、寂静、孤独、无人问津着走向“消殒”之前,她所曾经拥有的那些、和“香”与“玉”有关的部分,早已被世界摧残殆尽。

确切来讲,5年前当她在港媒专访里披露那段被两名大佬强暴的痛心往事时,风华绝代的女神的物理生命就已提前终结,“靓绝五台山的传奇”从此零落成尘,在舆论的群嘲中堕为白发苍苍、神情恍惚、胡言乱语的疯婆子。

坎坷蹉跎历历细数,活脱脱一出《松子被嫌弃的一生》。

香港娱乐业:有时候 江湖是个腐朽的词汇

蓝洁瑛生前照片

娱乐帝国有繁盛也有陈腐

娱乐工业本就消费着公众翻手为云覆手为雨的凉薄,万千宠爱、风华绝代,曾经的溢美不过是一场空洞的施舍,咫尺天涯里就是被侮辱与被损害。以至于挽歌初起,你都不知该说红颜命薄、该说峣峣者易折、还是该说人间不值得。

只是无论如何,这个在《大时代》和《大话西游》里反复惊艳过整个华语影视圈的女人,走得如此凄惶而寒碜,内心惨然之余,总有太多的让人生疑。

香港娱乐业:有时候 江湖是个腐朽的词汇

不知为何,港岛好像盛产这种身世飘零、遭际凄楚、后半生陷在厄运与嫌弃里自救无门的晚景凄迷。

谭晓欢卖鱼丸、沈颖婷街头卖烟、叶蕴仪孩子生病去不起医院、周海媚身染红斑狼疮死撑开工交房租、徐怀钰打官司要靠粉丝接济、萧淑慎染毒无法自拔、陈慧珊破产每月限用八千、王祖贤陈美琪梁洛施豪门梦碎、潘越云杨采妮陈淑桦李若彤这些年都被披露过生计艰难。

上述兔起鹘落的、人生如戏的唏嘘,都发生在香港一地。

风生水起、繁荣昌盛、众志成城、给每个人平等的自我实现空间、当代通俗文化自我经典化的奇迹、以弹丸之域建起一座娱乐帝国、深度影响了背后那个13亿人的庞大民族,这就是我们对于香港娱乐产业最通常的印象和描述。

这样的描述太过于美好而史诗,以至于大家常常忽略了,它也有古老陈腐的一面:也有根深蒂固的父权等级,也有无孔不入的黑道势力,也有麻木不仁的、嗜血的资本游戏,也有畸形丑恶的、百年积攒下的梨园陋习。

香港娱乐业:有时候 江湖是个腐朽的词汇

周润发和向华强,或可代表香港娱乐圈的“明”与“暗”

卑微的撑持者

香港影视,起源自抗日时期和国共内战时期上海影人的多次南渡避祸。外来者带了团队、设备、技术,也带了颠沛流离的命运,和肆意疯涨的求生本能,撞上那些盘根错节的本土势力、三教九流,能给容身之地的都是恩主,也就都有了指手画脚、从中渔利的资格。

上世纪60年代起,香港电影业和唱片业爆炸式发展,整整三十年独领中华文化圈的巅峰,也因此愈加树大招风,官商匪盗、黑白两路,人人盯着娱乐圈的热钱和美色,靠电影电视洗白黄赌毒收益的更是大有人在,内地人耳熟能详的第一代巨星,功成名就之后,大多回忆过初出茅庐时遭遇过的来源诡秘的胁迫。

待到内地改革开放,恰恰赶上亚视和TVB双龙戏珠的黄金时代,从80年代的古装剧到90年代的时装剧,几乎任意一部都能引发万人空巷,直至1997年之前,还有6个卫星台同时播放港产武侠剧的盛况。只是一来二去,好像我们也听说了许多电视帝国背后的故事:陈鸿烈片场突发心绞痛去世却拿不到抚恤金、车保罗领取救济金度日、江华为糊口去做保险,“每天只睡两三小时”的片场生态和配角底薪440元的瞠目结舌。

香港娱乐业:有时候 江湖是个腐朽的词汇

乃至于这些年香港文化衰微,几近失业的娱记们再无文章可做、却只好如蝇逐臭地挖掘那些昔日明星们残余的价值,仿佛让曾经的屈辱和黑幕沉渣汹涌泛起,成了他们仅剩的被再度谈论机会。

每一阶段的历史,都留着斑斑血泪。

就像专栏作家陶杰所说:“(邵氏影业)就是用最低的成本区榨取最大的利润,把创作人和艺人当作畜牲来用。”

换而言之,香港娱乐圈盛大的风声水起和绵延一世纪的曼波,底座下分明都压着蝼蚁般卑微的撑持者。作为产业整体的绚烂与华美,作为从业者个体的挣扎与卑微,此二者的对立,几近无解,从来未曾消泯。

香港娱乐业:有时候 江湖是个腐朽的词汇

江湖规则

之前就写过:香港最迷人的部分,在我看来,可归结为“明明置身国际大都市中,却无处不涌动着一股江湖草莽气”。

江湖,固然意味着粗粝的鲜活、意味着跃动的生机、意味着英雄不问出处,可也意味着泥沙俱下、意味着鱼龙混杂、意味着丛林法则、意味着契约和保障的缺失、意味着胜者为王的暴力逻辑,尤其是,意味着很多陈旧的、倒错的观念,意味着在这些观念里,位高权重者理所当然地拥有和支配着一切资源。

“都市中的江湖”,这句自带反差感的描述,落到影视故事里供人观看,当然有种别样的过瘾和带感。可落到现实中供人体验,就未免伏下了许多的生杀予夺,许多风刀霜剑、雨露天寒。

遭人艳羡的香港明星们,其实就置身在一个前现代与后现代杂糅的吊诡欢场。“最新的”和“最旧的”,一直等量共舞、互为表里。

享受“最新的”机会和平台,代价就是,一不留神,你就撞上了“最旧的”压榨与盘剥。

就像在蓝洁瑛的故事里被曝出前台遭遇指控的曾志伟。许多人起初不愿相信的理由,也无非是来自于他素日间仗义疏财的、扶危济困的“江湖大哥”人设。(当时的采访中,曾志伟微笑着说“香港演艺协会将会对蓝洁瑛进行照顾——香港演艺协会,又一个听着很江湖的结社组织,恍若古代的商帮与行会。)

香港娱乐业:有时候 江湖是个腐朽的词汇

大哥有担当、有责任感、在危急时刻里振臂一呼,这当然是江湖,让人心驰神往、所以众口传颂的江湖。

可大哥或许总该有几个女人,这也是江湖,让人不堪忍受、所以选择性忽略的江湖。

江湖一直在那里,江湖也一直需要大哥。

就看你的修炼结果,是终于打熬成了大哥本人,还是一辈子默默扮演着大哥的仆人,又或者,忍气吞声地成为了大哥的女人。

对了,大哥往往是男的,大哥的女人,自然都是女的。

那些自带性别弱势的女演员们,遭际总会更惨一点。

那个几乎隐姓埋名了半辈子的林凤娇,和那个19年后才得以“转正”的龙太子房祖名。

那个怀着孩子就被遗弃的吴绮莉,和那个至今也没能被父亲公开认下的“小龙女”吴卓林。

那个能把李嘉欣关之琳蔡少芬袁洁莹都收揽一遍的刘銮雄。

那场叫艳照门的闹剧,那位叫李宗瑞的阔少。

看看那些报纸和周刊,至今还何等不吝篇幅地描绘着三级艳星喜入豪门的阔太传奇、赌王庶子抢夺继承权的兄弟阋墙,何等热衷于操练上位、争宠、嫁人产子、家产分割、肚皮争气的中世纪词汇。

看看无论是香港本土演员张文慈、还是台湾演员吴亚馨、又或是内地演员应媛与陈嘉恒,都曾向媒体控诉遭到性侵,可物议汹涌后,不过成了眼球经济时代又一次赚取关注度的阳谋,等来的最好结果,也不过是一次公开道歉而已。

以及,别忘了一直被诟病成选秀女现代版的港姐大赛;也别忘了内地荧屏上宫斗热潮的鼻祖,正肇始于那部港产的《金枝欲孽》。

这就是香港,显意识里对新潮时尚的,潜意识里对腐朽落后的,它几乎一样迷恋。

让“戏子”正常回归“艺人”

一如所有那些明眸皓齿、风情无限的弱女子,美貌、演技、天分、机遇,都有,却在这个迫切需要风月热议的时代里,成了八卦全席上一道刺激过味蕾、又迅速被忘却的开胃小菜。

当你想要反抗时,那个曾经对你施恩的江湖,随时准备利用双方截然不对等的话语权,祭起漫天流言蜚语,将你碾作齑粉。

毕竟,当初,你是不敢报警的。

毕竟,后来,你是没有留下证据的。

毕竟,在没有证据的情况下,对方甚至可以起诉你名誉权损害的。

毕竟,以一般人对娱乐圈的想象,出名这件事伴行的所有潜规则里,多半该是你情我愿的。

像刘嘉玲那样在绑架案和“东周刊裸照案”后敢于正面对怼还能让自己不入魔障的勇者,太少太少。

蓝洁瑛也以为自己能勇敢一次,但是港媒依然站在娱乐至上的窥私角度,磨牙吮血地等着揭开让人兴奋的黑幕,既没有对当事人的共情与伤后疗愈,也缺乏制度反思和纠错的弥补。

可以说,蓝洁瑛正是死于这几十年娱乐圈弱肉强食的那条规则链惯性,死于变化万千背后的某种根深蒂固,死于香港这座最新的城市里、那些最旧的晦暗与模糊。

逝者已矣。我只是希望,这条用了数百年才走下来的、把“戏子”称呼回“艺人”的正常化之路,能够借一次死亡为触动,去检视一下那些藏污纳垢的陈腐,不要让“演员”这个最正常不过的现代职业选择,变成一场场天涯孤旅的上路、变成九死一生的“仗剑走江湖”。

香港娱乐业:有时候 江湖是个腐朽的词汇

网易刊登此文仅出于传递信息之目的,绝不代表网易赞同其观点或证实其描述。
相关推荐
热点推荐

国际乒联官宣重大决定!刘国梁晴天霹雳,国乒12位主力麻烦了

体育委员刘老师
2021-06-16 21:52:59

女将军衣锦还乡,她当童养媳时的丈夫却说,乡下堂客当将军弄错了

小小地球村
2021-06-16 22:22:52

魔兽世界:纳鲁不够看,大帝轻松逃脱,游戏很快就会结束了

暴躁电竞圈
2021-06-16 22:13:31

此人俘虏九个日本女护士,生了73个孩子,为什么没一名护士反抗?

事故之我见
2021-06-16 10:09:12

下午3点!名记曝国足又一归化即将完成,号称艾克森加武磊的合体

擎天聊球
2021-06-16 15:10:28

浙江15名拟提拔任用省管领导干部任前公示

央广网
2021-06-15 19:39:16

男篮灭日本,赵岩昊一碰就倒,张本天杰顶不动徐杰,周鹏可封神!

篮郭先生
2021-06-16 22:42:05

中考迎来“地震”改革,22年开启全新模式,更多学生将考不上高中

生活全能资讯
2021-06-16 20:24:13

3:1国足扬眉吐气,李铁为里皮揪出输球人:不是张琳芃而是他们

开球咯
2021-06-16 08:13:50

广西精神小伙徒步游西藏,两年后形象大变:目光呆滞判若两人

百姓关注
2021-06-15 20:58:14

13年过去,张桂梅华坪女高第一届学生命运真的改变了吗?

遇言不止
2021-06-15 21:54:15

被日媒称为真人版“赤木晴子”,究竟有几分相像?

减脂赞恩
2021-06-15 14:32:23

70岁的王石和田朴珺产女,王石曾经说,我的愿望是陪女儿出嫁

明星八卦club
2021-06-16 22:10:29

中国第一女贪官案细节披露:40位上司被她迷倒,9人发生关系敲诈

和讯网
2021-06-02 15:50:22

威高骨科:行贿名单曝光数名医生卷入其中 有功销售人均奖金74万

瘦猪大少
2021-06-16 16:41:51

国储局重磅消息:将分批投放铜、铝等国家储备!有色金属应声下跌,关注凌晨美联储利率决议

金融界
2021-06-16 17:37:07

28张看得全身发冷的图片:大自然最可怕的一面

全球猎奇菌
2021-06-15 23:01:06

央视这部著名纪录片,出现了重大错误,误导人们整整10年了

这才是战争
2021-06-15 21:18:27

搞不懂东方卫视请章小蕙出席活动的意义在哪!

大嘴鸟娱乐
2021-06-16 11:33:14

孙一宁身材有多好?当看到半蹲照后,网友:难怪能被王思聪看上

国平健身
2021-06-16 10:30:22
2021-06-17 08:21:08

头条要闻

"不好意思不收中国人" 加拿大种族歧视连孩子都不放过

头条要闻

"不好意思不收中国人" 加拿大种族歧视连孩子都不放过

体育要闻

杜兰特生涯最强一战!字母哥永远的痛

娱乐要闻

柳岩穿抹胸裙上围傲人 眼神狂放电

财经要闻

科技要闻

11.8亿条!淘宝又有数据泄露大案

汽车要闻

最高续航550km 上汽大众ID.3延续海外版设计

态度原创

艺术
本地
房产
家居
公开课

艺术要闻

保罗·塞尚:一颗苹果画出现代艺术

本地新闻

长大了才发现,好朋友都是一阵一阵的

房产要闻

五个城市出招禁止房企多“马甲”拿地

家居要闻

200多万打造的350㎡爱马仕豪宅 冰箱手把都是皮革

公开课

香港一代女神「张曼玉」英伦音 尽显迷人气质

×