我们的死亡教育

亲爱的连岳：

我想或许每个人的承受能力不同。我想告诉你，这一期的故事（连岳注，指《来上一节悲剧课》）没有让我崩溃，我甚至也不过于震惊，更没有脆弱或仇恨，只是感到有些不能安宁。

在我们的内心深处，或许都渴望着永恒的平静，但是这条路不好走，也许又长又远，也许看不到尽头，也许，一辈子都找不到。

关于缺失的父爱，关于人性的黑暗，我只是又知道的多了一些。我不想慷慨激昂，就让那些感受扎得更深一些吧，让我与她一起体会痛楚。

我想，我们不太容易改变他人，但是有权力维护自己。我是那种披荆斩棘要走自己路的人，或许会失败，但却总想着要赢。

所以，艰难是不可避免的。

糟的是，我是个不喜欢倒苦水的人，我希望能把一切遭受过的苦楚化为最甘甜的泉水，想让别人听听叮咚作响的美妙声音。

这样是不是有些自虐？

所以，每一位来你这里倾诉的人，那些斑斓的故事，在我的心里点亮了一盏盏明灯，犹如把这缤纷的世界倒映在我的心里，由此构筑起来的多姿多彩一点也不逊于外在的世界。 因为这样，我一点点地更爱自己，而我又发现，在一个人足够爱自己之后，才会知道自己要什么，才会朝着那个方向走，这样的路，是不悔之路。

或许我们在选择的过程中，难免要伤害一些人，他们阻挡得越厉害，就会伤得越重。这也许无法避免，除非你甘心被囚。

每个人一生下来，就没有自由，身处的环境不由自己选择。我们无论做怎样的举动，都是为了除去身上的重重枷锁，找寻属于自己的爱，获得内心恒久的宁静。

甘泉

甘泉：

《来上一节悲剧课》之后，有读者批评我，认为我不应拖延回复那封邮件。我理解这种急公好义的心情。不过，我不遗憾自己的决定。早几年的时候，曾经收到一位姑娘的邮件，完全是家族遗传病史的叙述，然后询问解决办法，我看了挺着急的，因为唯一的解决办法是去看医生，于是急急地回了邮件建议她去医院。结果收到她愤怒的回邮：“你他妈的才需要看医生！”

不知姑娘后来病情如何了。这事给我的教训是，你认为最合理的出路反而会触怒当事者，让他反感地跳得更远。这也让我明确了这个专栏的主要讨论者是那些置身事外的读者，它的作用是什么？除了我能得到稿费，最重要的就是甘泉所说的“所以，每一位来你这里倾诉的人，那些斑斓的故事，在我的心里点亮了一盏盏明灯，犹如把这缤纷的世界倒映在我的心里，由此构筑起来的多姿多彩一点也不逊于外在的世界”。

所以我一有机会，就会感恩一下来信者——我希望这个专栏的读者也持这种心态。在很大程度上，这个专栏的重要作用就是让我们接受死亡教育。爱情的死亡教育。

我们只能经历一次肉体的死亡——而且再无机会醒回来梳理感受，又不是拍僵尸片——但是爱情的幻灭一定会经历数次，正如你所知，在这个阶段，许多人开始不相信人可以有另一个人，这就是爱情死亡教育的失败。我们在青少年时期想象的爱情，一定是从童话、从言情小说、从经典的爱情小说、从自己的想象中得来的，它的破裂是必然的，那时候的心理，与死无异。

我们得面对这个死亡、接受这个死亡。否则，你就会得创后综合症。肯尼迪遇刺当天，美国的小学有些老师组织惶恐的孩子讨论这个话题，有的老师则采访回避的态度（孩子，没事的！孩子们，肯尼迪总统还活着，你看到的是假相），前者看起来残忍得多，可是事后跟踪，第一时间尝试着去理解死亡的孩子，心理反而健康。

有人爱以撒娇的口吻跟我说：“我再也不相信爱情了！你说的我全不信！”

抱歉，我不是你妈妈，没办法把奶头塞进你哭嚎的嘴里。这就是典型的创后综合症病患，爱情的死亡对他打击太大，又没及时调适回来，所以一听到有人说“爱”字，他就气得浑身发抖。

所以得感谢这么多人述说自己的幸与不幸，他们还原了一个真实的爱情。我们身边有得是悲剧，我们身内也有悲剧的种子。一切妙不可言的东西，比如爱情，都像冰激凌一样，死亡正在溶解着它。

你会喜欢永不溶解的冰激凌吗？无论爱情这次在你身上消失得多么快，都不是否认爱情的充足理由。爱情的死亡教育，是为了告诉你，相信爱情是得到爱情的第一步。

苏联大诗人阿赫玛托娃，丈夫被处决，儿子又蒙冤入狱，而当时官方对她的评价还这样冷酷：“不知是修女还是荡妇，更确切地说，是集淫荡与祷告于一身的荡妇兼修女”，她是绝对的悲剧人物。有次她去监狱探望儿子，在等候过程中，一个悲哀的女人走到她面前，问她：“我们还得相信美好的事情吗？”——由此可见当时苏联人文化水准之高，他们认得出被放逐的诗人——阿赫玛托娃说：“是的，这是我们对抗悲剧的唯一方法。”

命运没有给阿赫玛托娃足够的时间，1966年，77岁的她死于心肌梗塞。可是，所有等到了幸运的人，他们最重要的动力就是相信美好的事物——当然其中包括爱情的力量。

这种相信，我们幸运地在身边的许多人身上看得到，他们看过人性的黑暗与人生的悲剧之后，会像甘泉一样说：“我们无论做怎样的举动，都是为了除去身上的重重枷锁，找寻属于自己的爱，获得内心恒久的宁静”。

是的，如果你不相信爱，那么悲剧就吃定了你。

祝开心。

连岳 连岳作品在线阅读