文章来源:南方人物周刊
本刊记者 张明萌 发自广州 实习记者 植浩
刘霆决定变成女人。
2014年8月14日,在一家美容医院的资助下,刘霆召开发布会,重申了这一决定。这个想法在他读初中时已深埋脑海。母亲被确诊尿毒症曾让他这个计划无限期推迟。
2005年高考结束,刘霆和母亲住在大学对面,他一边上学,一边照顾母亲。2007年,刘霆因“背母亲上大学”被评上“全国道德模范”、“中华孝亲敬老楷模”、“浙江骄傲”等荣誉称号。
压力随荣誉纷至沓来,大学后两年,刘霆活在各种场合的演讲中,他不断重复自己的孝顺故事,却一字不敢提想做女生的真实想法。他成了社会眼中的“模范男孩”,性别的错位让他倍感压抑,他甚至想到了自杀。
2013年12月12日,刘霆在母亲的陪同下进行了心理咨询,医生诊断刘霆患有“先天易性病”,建议他以女性的身份生活,如果选择变性,越快越好。
我从小就是女的,你让我怎么当男的?
陆永敏在1986年生下了一个男孩,她给孩子取名“霆”,希望儿子今后行事为人雷霆万钧,给人震撼。可她发现,渐渐长大的儿子表现出的行为离“雷霆”甚远:儿子说话嗲,动作扭捏,一举一动像一个女孩子。自己的高跟鞋、百褶裙都被儿子试穿过,儿子甚至会偷拿她的口红往嘴上涂。刘霆父亲责怪她,一定是经常跟着你,才会这么像女孩子。出于自责,陆永敏将家里的高跟鞋全部换成了跑鞋。一旦看到刘霆做出了女生的行为,她会责骂,说到气头上会一巴掌打在儿子手上。陆永敏想:儿子只是小时候这样,长大就好了。
“我一直觉得自己就是女孩子,长大了就跟女孩子一样。”刘霆从来没像母亲那么想过。幼儿园时期,刘霆最爱跳舞比赛,他上台表演,可以穿裙子。平时父母坚持让他打扮成男孩子模样,家人的制约让他无法理解:“我一做出柔柔的表现,家人会说对我未来不好,为什么对我未来不好呢?”
上小学,厕所成了刘霆的噩梦。父母指定他必须去男厕所,男生总会跟在他后面问:”刘霆怎么会去男厕所啊?“初中入校不久,班上几个男生趁下课拉他到门外,问他到底是男是女。刘霆不知该如何回答,把头扭到一边,等待上课铃声敲响。美术老师看到他的画,讶异他为什么会有个阳刚的名字“刘霆”,她一直以为是“刘婷”。高中住校,为了躲开班上的男生,每天刘霆都会自习看书到很晚,直到同宿舍男生睡了才回寝室。
10岁那年,刘霆第一次和母亲提出想做变性手术,他希望手术后能有正常女孩子一样的生活,“我从小就是女的,你让我怎么当男的呢?”
“不可以。”母亲的拒绝直白而果断,“这个社会是男尊女卑的,既然给了你男孩子的身份,为什么不要呢?”比起其他理由,这句话让刘霆更有同感,他一直觉得妈妈很辛苦,爸爸却很幸福。陆永敏又跟他讲了电视上看来的故事,一个变性人去相亲,男方得知对方真实身份后,呕吐了。“这种人,就算做完手术成为女孩子也会被社会歧视的,他们成为不了完整的女孩子。”刘霆沉默不解:变性做自己,为什么会让别人呕吐呢?
13岁那年,母亲被确诊尿毒症,父亲因工厂破产下岗,不堪家庭重负离家远走。照顾母亲的重担落在刘霆身上。变性手术的事,他不敢再提。
2005年,刘霆照看患病的母亲
当荣誉遇上性别
考上大学后,刘霆提出要和母亲一同上大学,学校了解了他家的情况,同意了申请。俩人在校门对面租了房,刘霆学会了测血压、打针,每天6点起床,做早餐、照顾母亲、上学。
这样过了两年,一天刘霆接到电话,被通知去北京,他才知道自己被选为了“全国道德模范”,但他并不开心:“荣誉和我的性别是牵扯在一起的,最起码,上台你得穿男装吧?而且我的形象给人误差也挺大的,人家会以为刘霆这个人特别有魄力,非常勇敢、非常壮实。一看到我,跟女孩子差不多啊,这么瘦小。这种误差让我觉得很难受。而且他们认为,你就是男生啊。那我今后的生活没法想象了。我必须按照大家的期望那样,像一个男生一样生活。我觉得压抑。”
领奖的时候,刘霆想时间快些过去,他甚至想当初为什么没有拒绝?这个奖对他而言,并没有个人意识在其中,更多是来自外界的压力。
拿奖后许多媒体来采访,他的形象进一步被确定:孝子、模范男孩、榜样。没有一篇报道提到过他其实想当一名女孩子。他应邀在各种场合演讲,将自己和母亲的事迹重复了若干遍。台下的人带着羡慕的眼光叫他“哥哥”,这个称呼让他更加不适。“我觉得我像条鱼,抓起来鳞片都被刮掉的那种,无助。没有人能够听明白我的心声。大家都认识我这个人,背着妈妈上大学,一个大孝子。仅此而已。”
荣誉带来了不少好消息,拿奖不久,社会就发起捐助陆永敏的行动,筹集的十多万善款用作了她的手术费。上海一家医院愿意为她执行手术。换肾后,陆永敏身体好转不少。
外界的认定与荣誉的利好让刘霆第一次想到了改变:是不是我可以试试,变成一个男生?
刘霆开始尝试和一群男生玩,他剪短头发,放弃了平日细碎的猫步,模仿男生大开大合的步伐。可是连母亲都觉得别扭。他学男生抽烟,陆永敏想,学一样是一样,好歹这也是男生的标志。怕他抽便宜烟伤了肺,特地给他买了包“利群”,没想到直到现在那包烟仍未抽完。
“我真的很想努力试着改变,可没想到做起来就像被剥了一层皮一样。”刘霆最后还是放弃了。
我是女孩子,只是多了些东西
进入社会,刘霆被打击得喘不过气。他找工作到处碰壁,在招聘单位,他以男性的身份填了表。可面试官看了他就不喜欢,说明明是一个女的。类似经历重复了不少次。
最痛苦的时候,刘霆想去另一个城市。他为母亲配了很长时间的药,准备给母亲做最后一顿饭。碗没刷完他就跪到母亲床前,哭着说:“妈妈,我怎么可以为了自己丢下你不管呢。”陆永敏只说了4个字:“妈妈懂你。”两个人抱在一起哭了很长时间。多年的隔阂得到了消解。陆永敏说:“那时候我觉得这个世界上只有我们两个人,没有人能理解我们,没有人能理解刘霆。从这时开始,我就渐渐地想,我该怎么办。靠近了他,我了解了他的难处,他的苦难就是我的苦难。”
陆永敏提出带刘霆去看心理医生:“纸是包不住火的,一直包住会伤害到他的生命,也许生死就在一念之差。如果他自杀了呢?他是道德模范,从大学一直到现在也是,因为他是道德模范,所以他多了一份挣扎。别人不是道德模范,是自由的,可以做这个手术。因为是道德模范,他挣扎,我更挣扎,我又不让他做这个手术。到如今我才明白,真的道德模范跟他的性别是无关的。”
医生认为刘霆患有“易性病”,即一种性别认同障碍,属于性身份障碍。易性癖患者认定自己应有的性别与现有的性别身份相违背,从心理上否定自己的性别,认为自己的性别与外生殖器的性别相反,而要求变换生理的性别特征。她更加体谅自己的孩子了。
有了母亲的支持,刘霆心情好了很多。“有段时间我真的觉得错过了很多东西,那种心理状态,跟自杀挺像的,觉得就这样下去吧,死掉也挺好的。看完心理医生回去之后觉得很自然,现在很多东西,我做决定会更快些,感觉回到自己了。”
刘霆决定写书。这是他高中时期的梦想,陆永敏还记得,刘霆的一篇高中作文,老师留言:“我看到了在中国的文坛上又出现了一颗星。”她一直在等着这颗星星升起。
刘霆想:写好了书,卖得好,或许可以去做变性手术。“手术,初中就决定了,从小就定好了这个人生轨迹,无论怎样这件事都会这么发生。你们不知道我是怎么生活过来的,你们看了我很多报道,在你们印象中,我还是一个男生的形象。其实我脱离了模范的标签,就是一个很单纯的女孩子,只是多了一些东西而已。”
书写完了,一家媒体采访,将他的故事披露在网络上,数十家医院主动要求援助提供变性手术,刘霆最终选择了其中一家,在8月14日召开了发布会。时过境迁,道德模范的身份已经不再让他困扰了:“我从来没有把自己当作模范。这么多年已经平息了,我通过自己的梳理,已经调整好了。或许有些人觉得你让我很失望,你做出这样的事情来。可我一直在努力做自己,我做出了什么事情呢?”
延伸阅读: