十年龙套，十年军旅。文笔，口才俱佳，爱猫如子。玩过小品，做过导演，当过编剧，玩过场记。
从《士兵突击》、《我的团长我的团》、《雪花那个飘》，到《北京爱情故事》、《辣妈正传》、《抹布女也有春天》，屏幕硬汉转向了都市小男人。
现在，张译带又一次给人带来惊喜，走下荧屏，带着他的新书。
帅、好看这类的形容词跟张译是搭不上界的；时尚、型男这类标签对于张译也是够不着的。可就是这样一个男人，却凭借独特的魅力征服了万千观众。柔情硬汉，高富帅终结者，中国好老公，写书···他似乎是矛盾体和逆袭者的代言人。平凡男人，经历不凡。
他极度的不自信：
说自己长着农村人的脸，一度不敢在镜子面前看到自己，丑都没丑出特点。
他像一部惊悚片：
两岁的时候掉进了“马葫芦”里；十二岁那年与沉船擦肩而过；读过的小学“消失”了，初中、高中不是改头换面就是被拆掉··在部队初涉爱河被批斗，当时与他恋爱的姑娘8年前出车祸，现在还没醒过来···
他喜欢猫：
对张译来说，猫是他的朋友、家人、能与他的“魂儿”对接。于是这个东北男人向往着温暖的又有些柔美的完美主义；有着对生活、对人生细腻的观察和敏锐的感受，以及淡淡的哀伤和忧郁。
“丑男”
房间昏暗，张译在化妆的同时接受着另一家媒体的电话采访。他的声音不急不缓，厚实温暖，在不大的空间里游荡散开，像只猫咪用肉垫在你的耳边轻拍，有些舒服地痒。
相比于出镜，他似乎更擅于用声音表演。
张译自打小就被别人说嗓子亮，母亲是音乐老师，借着这天然优势开始教他识谱，有什么亲朋聚会，一定要表演唱歌。偏偏这小子脸儿小，皮薄，临唱前必定是直咽口水，口干心躁，三番五次之后，便是爷俩关于露脸争论的声音。每年的聚会，也被他称为自己的“年关”。
他出生在70年代，那个时候，老百姓的娱乐项目极为匮乏，于是，除了“年关”之类习惯性怯场之外，在他儿时的记忆里，最美的声音便是每天清晨六点半准时从收音机响起的《新闻与报纸摘要》--来自于中央人民广播电台的播音。
“我觉得我一直也没长开，不好看，像我这种人，可能真的是上不了台面。”收音机，安静封闭的空间，一个人，一只话筒，很自然地成了他的梦想。
16岁，张译高二，自己偷着试考了北京广播学院，得了个专业第一，窃喜过后是找到了很久没有的自信。一年之后，正式报考，还占了教师子女加分的便宜，只等着大红通知书，结果被一少数民族同胞挤下，体制形态灭了他的理想。唯一庆幸的是，街道办大妈送来了同样大红色的待业青年证书。
落榜之后，有长辈推荐报考哈尔滨话剧团。理由现实又粗暴：会有一张大专文凭，之后没准能混个工作。用张译自己的话说，是让一个不喜欢话剧又不懂表演的人硬着头皮上架。就这样，自费，编外人员。一年之后，现实又成了问题：哈尔滨几乎没有话剧市场，这等于宣判了他毕业后的死路。恰好，解放军艺术学院招生，张译义无反顾，坐了20几个小时的火车，灰头土脸的进考场。那一年，他19岁。
“大家穿上军装基本都是一个模子出来的，全是绿叶。况且，那个时候这也是看起来不错的出路。”
梦想在很大程度上也是幻想，之所以是梦，因为终归是要醒过来的。考完试，借了一辆破自行车，从解放军艺术学院一路骑到广播学院，就为了看一眼那个曾经遗失的地方，在教室后面偷听上课，操场走一遍，厕所上一次。
然后他告诉自己，广院嘛，也就这样，罢了！回去之后，大病一场，播音梦想就此彻底说再见。
有意思的是，当兵之后，张译因为要去广播电台录广播剧，会经常的出入那个曾经的圣地，以另外一种方式亲近了它。其实无论是谁，回头看自己曾经的梦想，实现或者残缺其实都不重要了，因为你不知道当你选择并且实现了那个梦想之后，是不是还像当初那样憧憬以至爱它了。
“所以，我现在发现我喜欢的是做一个演员。”张译用了一个标准的播音腔说。
“衰人”
事实上，经过了将近一年的话剧熏陶，再加上张译在军队的表姐寄来的穿军装的照片，让他觉得，世界上最幸福的事，就是穿上军装或者表演话剧。这成了他选择梦想的另一个契机。
这条出走的道路，比想的更难。命运对于那时的张译来说，就是一根不讲道理的鞭子，无论前行的方向是对还是错，都要时常出现狠狠地抽打他几下。
实际上，那次的解放军艺术学院，也并未给他机会。
面试全过，最后一轮体检，检查结果是脊柱弯曲加营养不良，没有通过。随后，去考中戏，又来到最后一后一关。
面试老师只是象征性的问他是否了解话剧，看过多少本子···然后张译开始不停地说他看过的剧本。老师随口说了一句：你为什么不考戏文或导演系？再然后，张译摔门而出，因为他单纯的认为，老师在损他。
整个过程，张译表现出了一个东北男人的实在、脾气，还有一个年轻人的叛逆。与高考不同的是，这一次，是他自己做的了断。但比那次更值得庆幸的是，他知道了有一个地方，既能演话剧还能穿军装--战友文工团，只是报考之后成绩未够，又是自费。
“是家里借钱让我继续留在北京，上学生活。人最叛逆的时候也就是那么几年，还好，我被部队接收了。”他边说边换上鞋子。今天拍摄很少见，有些动作幅度相当大。
事实上，他的脚只有39号，而那双鞋就像航母一样在他的脚上晃荡。他踩了一下，然后按着摄影师的要求，翘腿、上桌、抬脚。
龙套
每拍完一组照片，张译都要过去看一下效果。这是他之前十年军旅落下的习惯--不自信。
那个十年，张译的信心又是一次次地被折磨和打击。早已被戳破了播音梦的张译，还是不适合演戏。上台紧张，说台词就像朗诵，肢体僵硬。于是，他只能跑龙套，跑了十年。
寂寞是别人不想搭理你，孤独是你不想搭理别人，无疑，张译是耐得住这寂寞的。
别的战友从龙套跑上了配角，他在演路人：老师让他想象走出草地的感觉，他蹲在地上盯着猩红色的地板一个多小时，眼冒金星，猛站起来跟老师说看到草了，然后直接摔到。一句”你有病吧“是对他的评价。别人从配角拍上了主角，他依然没有什么上台的机会，于是做会议记录，做场记。
“只有我一个人是那种状态，心理会有落差。但写那么多东西还是锻炼了我，不写点什么有点对不起自己。没人找我演，我就自己给自己写本子，偶尔会帮别人写。”
然后，一句“我不喜欢”，就把他几十万字的努力全部否定。
2000年，战友文工团排演《爱尔纳·突击》，就是后来的《士兵突击》话剧版。好消息是，张译终于等到了机会；坏消息是，分配给他的是袁朗B角和兼职场记。B角的概念就是A角如果没被雷劈、电击等等倒霉到上不了台，B角想顶上是几乎没可能的事。
就这样，三年“B角”，加上稳稳的三年场记。
2003年，文工团整改，改制前全员喝酒，导演抱着张译真情流露：这拨人里面，最喜欢的就是你。张译感动地想哭；导演继续：你一定得读书，多读。张译眼泪马上就掉下来了；导演最后说：但是，你别演戏了，你演戏就是个死。张译真哭了。
“那时候我们在西安，现在都记得。自己一无是处，站在街上，我想死的心都有了。”
配角
他在大家讨论拍摄道具的时候，凑过来看服装，很溜边儿的看，绝不是站在人群中央的位置。
张译性格有点内向、带着一些忧郁、看他之前的采访甚至有些蔫坏···似乎并不能用某个关键词准确的形容他。但可以肯定的是，他在公开场合都比较喜欢靠边站，即使你给他一条罗马大道，他也溜边走。
或许这是所谓的安全？
从西安想寻死的那一天之后，张译一直在小心的溜着剧组的边儿：为了让自己有戏演开始跑剧组。
“其实跑龙套，只是为了维系我一个做演员的身份。”
事实上，张译跑了几年，一次机会也没有。直到他看到一个四十多岁的“老演员”，翘着二郎腿，故作轻松地抽烟，问着与他几年来对剧组的相同问题，拿着跟他一样版式的简历和照片，缭绕的烟雾却在微微颤抖。是的，那个老哥也是在维系着和张译一样的，做演员的尊严和身份。
从那之后，张译再也没有跑过组。
直到2006年的那部《士兵突击》的热播，这部戏也使他有了一点点的自信，甚至觉得自己的摸样发生了一些变化；之后《我的团长我的团》又让他真正的走上了戏路；再之后的《生死线》，《北京爱情故事》、《搜索》···无数的配角纷沓而至。
“配角是个好东西。我站在你身后错半步，还必须弯着腰，安全，而且因为小人物有无穷大的创作乐趣，只有你站在边上，才会有戏渣捡起来，什么都能演。虽然有时候让我站在中间了，但我还是想出溜到边上去。”
其实，张译身上的确有淡淡的哀伤感。一个从18岁开始就把青春、才华都献给了一个行业的人，如果不去坚持，并在坚持过程中等待机会，还能做什么？如他自己所说，我不知道除了演员我还会做什么。
每一个年代出生的人，身上都会有时代的烙印。
张译出生的当年，就是十一届三中全会召开，中国社会走向巨大变革的起点。这个年代出生的人，是五六十年代和八九十年代的枢纽，伴随着变革长大，似乎都带着哀伤并善于自省。从记事伊始，他所见的城市，所见的人，也都是70年代之前的模样。这种哀伤来自于那时的建筑、残破的城市、黑白灰的色调；来自于从小受到的保守的教育；来自于街坊的孩子打架，家长出现也不会互相指责，而是拉着自己的孩子先抽一耳光。这种哀伤和自省，使人安静而又懂得思考，不会刻意证明自己，却又坚守着自己的本分。
衣服还没有换掉，折腾了几个小时，张译应该已经有些疲惫了。但他回答每个问题都会低垂眼睑，说话遣词造句充满诗意，言之有物而又画面感十足，这比他的多数同行做的好多了。
大家围着他有条不紊的做事，不会太放肆，不是不敢，是真的不忍心。旁边有面镜子，张译偶然侧头，照了一下自己，平凡、不帅。
对话张译
现在觉得自己火了吗？
我从来没想过这个问题。火代表什么，代表着你很快会燃烧殆尽。相比之下，我宁愿做一条小溪。我还希望这条溪流会有节奏性的冰封期，有冰雪消融的时候，也有蓬勃涌动的时候。冬天，可以有冰凌雪花，在冰层下面冬眠储存能量；春天，会藏着很多生命。我希望变成这样一条小溪，会很长久不是吗？
士兵突击之后，其实你又出演了很多类型剧，这是你主动选择的吗？对于别人的评价，你怎么看？
其实我不是一个进取心特别强的人，其实是市场和我作为商品的双向选择。说白了，就是赚钱呗。无论外界对我怎样的评价，我都会接着，顺其自然大家都会说，那我也就暂且这样说吧。如果说的有理有据，我也没有理由不接受；但是，也有很在意外貌的人拿我说事，我没有办法，只能忍着。
一个东北大男人，会那么喜欢猫，这本身是矛盾的事情吧？
黑龙江也有柔和的一面，风太硬了，但是风硬不一定会把很多事物雕琢的特别有棱角。黑龙江很多墙角的积雪在疾风过后，也会变的非常圆润的造型，越圆润越不惧寒。可能我并不是那种很典型的北方男人，虽然我脾气有时候也不会太好。动物很奇怪，像雄鹰、烈马所有霸气，自由的动物基本都被人类驯化，只有猫，它的独立性，很奇特，可以作为伴侣，但却依然保持着桀骜不驯的特点。猫可以陪你，它再爱你，依然会保持若即若离，保持距离。可能会有些像我。
似乎你一直在被别人否定，是不是现在还会自我否定？
如果是二十几岁，我会很不服气。因为我把自己最好的年华都献给了表演，为什么还要说我？每个人都喜欢遇到伯乐，但问题是，我们自己是那匹良驹吗？回过头来，去看看之前，确实是我学艺不精，为什么不能被人否定。这就是自我反省和成长的过程。我在其中受益良多，如果我再碰到年轻些的演员出现问题，我会有自己的方式沟通，当然，如果对方认为我有这个“老”资格的话。因为我知道被否定的感觉。
人民文学出版社找你出书，这甚至不是专业作者的待遇，你是怎么办到的？
说人话，有干货，没有卖弄的照片，不是什么心灵鸡汤，可能跟我这么多年做演员，做场记有直接关系。我会写好事、坏事、高兴的事、丢人的事，我希望通过我的笔记录下这些点点滴滴。所以我不怕大家看到任何事情。
有关童年最深的记忆：
两岁的时候掉进井里，被人拣出来，非常狼狈，回到幼儿园换衣服，小朋友围观，指着我说：哦哦，都看到了。那种耻辱感很难忘记。
最喜欢做的事情：
跟家宅着，陪我的那些混蛋们玩，看看书，写写东西，有时间回去陪陪父母，那真的是一种享受。
最大胆的决定：
脱掉穿了十年的军装，自己选择转业。但我没后悔过，就算现在不成功，就不会后悔。
除了亲情之外，最在乎的感情：
兄弟情，男人之间的友情最不需要过多的表达，却非常的有默契。
除了演员，最想做的职业：
说不好，之前做的就很多了。导演、编剧、场记、军人···在每个特定时间想做的事情一定也是不一样的。
本文来源：（GQ男士网）
本文来源：网易女人
责任编辑：
王晓易_NE0011
