《辐射4》活力汽水原型Moxie百年史

火箭造型的核子可乐（Nuka Cola）是《辐射》（Fallout）系列的标志道具之一，它的原型不用说，就是号称肥宅快乐水的可口可乐，这也让核子可乐成为这款复古科幻游戏里少数能与我们当下的现实生活直接挂钩的物品。漫步在《辐射》的街头巷尾，我们总能看到核子可乐的形象代言人核子女郎（Nuka Girl）的性感广告。她身着白色露脐上衣，酥胸半掩，下裹白色紧身裤，脚蹬高跟皮靴，头戴宇航员的玻璃头盔，手上举着印有核子可乐商标的玩具枪，笑容甜美，活泼自信，想必游戏世界里的核子可乐一定也与可口可乐一样，主打年轻用户。

核子女郎

我们今天要讲的不是核子可乐，而是一款只在《辐射4》资料片《远港》（Far Harbor）中出现的小众碳酸饮料，它的名字叫活力汽水（Vim!）。别小看这家窝在小岛上的公司，它背后的原型是一款比可口可乐还早一年问世的肥宅快乐水——缅因州之光，真正的活力汽水Moxie（Moxie与Vim都有活力的意思）。

Vim!汽水

Moxie汽水

笔者有幸尝过美国的几种碳酸饮料，其中Dr. Pepper给我留下了难以磨灭的印象，第一次品尝时，它那接近中药的口感让我差点吐了出来。据说Moxie的口味同样略带苦味，这种特殊口味源自其中一种原料——龙胆根。听起来是不是很像药的名字？其实活力汽水和可口可乐一样，最初它们申请的都是药品专利。

1885年，美国内战老兵奥古斯丁·汤普森医生（Dr. Augustin Thompson）退役后在马萨诸塞州开办了自己的药厂，他的初衷是想发明一款不含可卡因和酒精的万能药。就像中华传统美食为了宣传喜欢杜撰起源一样，汤普森医生也编了一段活力汽水的发家故事。据传汤普森医生有一位战友名为Moxie，Moxie中尉因石油勘探而发家致富，后来他为了替母亲治病，在世界各地游历，寻找药方，这才在美国南部的荒野里发现了龙胆根。这个传闻已经被官方彻底否认，但并不妨碍喜闻乐见的群众广为传播。

奥古斯丁·汤普森医生

产品做出来了还要卖，所以直至去世前，奥古斯丁·汤普森医生都将大量精力花在推广活力汽水上。他首先给活力汽水起了一个类似脑白金的名字——Moxie Nerve Food。从Nerve（神经）和Food（食物）这两个词可以看出，活力汽水最初的定位近似保健产品或运动饮料，横竖吃不死人，至于疗效嘛，估计是仁者见仁。因为是药品专利，除了瓶装饮料外，汤普森医生曾经尝试推出药品含片，可惜效果不佳。早期的一些营销手段现在看来颇为搞笑，比如下图中的流动商店，本质上是让马拉着一个大号的饮料瓶到处跑，只不过饮料瓶里还坐着卖汽水的小贩。

Moxie Nerve Food

早期的营销方式

瓶子里大变活人

虽然疗效夸大了点，但汤普森医生的心血也没有白费，活力汽水从一家位于波士顿的小公司逐渐成长为美国东北部的地区性饮料，可惜他本人于1903年去世，没能看到活力汽水畅销美国的那一天。

1906年是对活力汽水影响重大的一年，美国政府在这一年出台了《纯净食品及药品法》（Pure Food and Drug Act），要求商家在其生产的食物及药品上都标明成分，并且制作工艺要达到政府规定的标准。在这一法案影响下，活力汽水渐渐不再宣传药效，并于1909年正式停用Nerve Food的名称，转为纯饮料销售。

虽然该法案造成了不利影响，但在法案出台前一年，Moxie也作出一项影响深远的举措：其最著名的标志之一——活力男孩（Moxie Boy）的形象横空出世。

自诞生至今，活力男孩共有三版主要设计方案，其余各版本均是在这三版上修修补补而成。第一版设计最为短命，仅仅使用六年。这一版与之后的两版差异巨大。如下图所示，这位最早的活力男孩戴着帽子，笑容可掬，搬运饮料瓶的动作透露出一种劳动人民的朴实，莫名地像脸书CEO小扎同志。

第一任活力男孩

第一任活力男孩

脸书CEO马克·扎克伯格

这一任活力男孩的真实身份成谜，有一种说法是，原型人物是自1910年起逐渐掌管活力汽水营销工作的弗兰克·阿彻（Frank Archer），很可能活力男孩就是他的构想。但几乎没人相信这种说法，因为弗兰克·阿彻生于1862年，1906年他已经年过四十，与“男孩”实在是搭不上边，而他的儿子小弗兰克当时年仅七岁，更不可能是原型。

据研究这段历史的詹姆斯·扬松（James Jansson）所述，这位形象代言人最有可能来自波士顿地区，即活力汽水真正的生产地，他甚至可能是活力汽水公司的员工。在戴维·鲍尔（David Bower）所写的书《活力汽水大百科》（The Moxie Encyclopedia）中，有一幅拍摄于1906年二月的照片，是一位年轻男性开着斯坦利蒸汽车（Stanley Steamer），车头印着活力汽水商标。虽然照片以今天的标准来看模糊不清，但我们仍能辨别出该男子的五官与活力男孩有几份相似，二者的笑容也很接近。这个人可能是活力男孩的原型吗？又或许他是当时与活力汽水签订广告合约的宣传公司的模特？很遗憾，由于年代久远，我们或许永远也不可能知道答案了。

开着斯坦利蒸汽车的男性

虽然这一任形象很短命，但他仍为之后的两版打下了基础。除此之外，还有一个小细节值得注意。请仔细观察小扎同学上面两位活力男孩帽子上的Moxie商标，是不是觉得下边的设计更精良？这是活力汽水顺应时代潮流的举措，他们将商标的字体、用色都固定下来，希望让大众一眼便能认出自家产品。这个著名商标沿用至今，几乎没有变化，也是除活力男孩外最有辨识度的标志之一。

现在的Moxie商标

第二任活力男孩诞生于1911年，保留了第一任的面部特征，在此基础上，设计师又做了三处重大改变，一是加上了招牌食指动作，二是将眼神改得更为深邃，增加了类似黑眼圈的效果，三是抹除了亲切的笑容，让角色的表情更为神秘莫测，仿佛从热爱劳动的阳光小伙摇身一变为阴郁的哥特青年。与同时期可口可乐性感美丽的可乐女郎相比，这种改动实在让人摸不着头脑。哪家公司会设计一个板着面孔、有黑眼圈、还用指头直指顾客的形象代言人呢？他们还指望顾客买产品吗？

事实证明，还真有人吃这一套，而且还不在少数。修改活力男孩的形象正是弗兰克·阿彻的提议，这位营销天才接管活力汽水公司以后，产品销量节节攀升，逐步成长为全国性企业。1920年代的活力汽水如日中天，销量一度超过当时的可口可乐公司，财大气粗的他们甚至在波士顿附近造了一家名字特别像游乐园的工厂Moxieland，让人不禁想起《辐射4》里的核子世界（Nuka World）。

第二任活力男孩

与第一任相似，第二任活力男孩的身份也曾经是一个谜团，但在诸多历史研究者的努力下，他们终于找到了原型人物——来自麻州的约翰·T. 钱伯林（John T. Chamberlin）。约翰出生于1892年，拍摄广告时他正在一家印刷公司当学徒。为活力男孩当模特的工作让他赚了五十美元（约等于如今的一千二百美元）。但他的职业理想显然不是当模特，后来他举家搬往纽约，并在《纽约每日新闻》（New York Daily News）工作至退休。按照他家人的说法，约翰是一位“安静”的人，他从没想过利用自己是活力男孩的身份赚取任何利益。

除他家人与后来的公司执掌者奥维尔·珀迪（Orville Purdy）的证言以外，我们也能从照片中看出，他就是第二任活力男孩。以下两张照片分别摄于1918年和1925年左右，离约翰·T. 钱伯林当模特已经有十来年了，但他与第二任活力男孩的相似度不言而喻，特别是眼睛部分最为传神。按照弗兰克·阿彻的话说：“活力男孩应当吸引消费者的注意力，所以他的眼睛必须富有魅力，能让消费者感觉他们随时都被注视着。”他还说这次营销奇迹的基础是光学与制图术的基本原理，或许这两者就是拥有一双迷人眼睛的印刷学徒约翰成为活力男孩的原因吧。

约翰·T. 钱伯林

大萧条来临之前，很多名流曾经代言过活力汽水，包括喜剧演员埃德·温（Ed Wynn）、剧作家乔治·M. 科汉（George M. Cohan）、默片演员雷蒙德·希契科克（Raymond Hitchcock）、演员安·彭宁顿（Ann Pennington）等，连美国总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）都在当选后喝了一罐冰镇活力汽水以示庆祝。然而进入三十年代，因为经济形势不景气，外加活力汽水公司犯下的一连串错误，如提价和使用更昂贵的原料等，公司开始走下坡路。不过对公司打击最大的当属一手打造出活力汽水招牌的大功臣弗兰克·阿彻于1939年逝世。

弗兰克·阿彻

弗兰克·阿彻逝世后，第三任活力男孩于1940年正式启用，如果你认为当时已经能够留下不少影像资料，他的身份应该不难确认，可就大错特错了，这一任活力男孩的原型至今尚无定论。当时的营销主管奥维尔·珀迪希望活力男孩的形象更接近流行歌手弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）。据此推断，学者们认为最有可能的两位候选人是当时活力汽水的员工沃尔特·金尼蒂（Walter Ginnetty）和一位不知名的演员罗伯特·康登（Robert Condon），但是由于他们的亲人朋友无一能够拿出确凿证据，因此没人能够肯定活力男孩究竟是哪一位。这一任活力男孩的形象更为柔和成熟，嘴角还带着一丝笑意，像是第二任男孩告别十几岁的叛逆期，成长为一位谦逊友善的青年，可惜的是他并没有为活力汽水带来更多的好运。

第三任活力男孩

弗兰克·西纳特拉

罗伯特·康登

沃尔特·金尼蒂

在《辐射4》里，活力汽水面临的危机是内部高管与核子可乐公司勾结，软硬兼施要收购他们，而现实中活力汽水走下坡路的原因更为复杂。二战期间，活力汽水公司顺应潮流，打起了爱国口号，销量仍算不错，不过战争结束后，这家公司的命运便多舛起来，首先他们在经营策略上犯了一次重大错误。1948年，活力汽水公司试图推出一款更甜的新款汽水，然而销售成绩糟糕透顶，导致公司元气大伤。

之后的二十年，他们一直在各种并购与诉讼中度过。1960年代后期，又一名弗兰克——弗兰克·阿姆斯特朗（Frank Armstrong）最终完成了对活力汽水的收购和重组。然而新上任的管理层没有好好了解二十年前发生的事故，他们再次尝试推出全新造型的甜味活力汽水，再次遭遇滑铁卢，几乎在一夜之间损失了过半的顾客。由此看出，活力汽水的爱好者虽然基数不大，却个个都是坚守传统的老顽固。

不过活力汽水也没有因为两次失利的策略而完全倒下，靠这些忠实顾客的支持和回归传统口味的经营方针，他们艰难地走到了1980年代中期，迎来了自己的百年纪念。1985年，一些活力汽水粉丝自发性地在发明人奥古斯丁·汤普森医生的故乡缅因州办起了一年一度的活力汽水节。时至今日，这个庆祝活动已经能够每年吸引三四万游客来访。2005年，缅因州将活力汽水定为该州的官方饮料。

在《辐射4》中，Vim公司也宣称缅因州即将任命其为官方饮料，这显然是游戏开发组在“致敬”活力汽水。除了名字外，另一个“致敬”事迹就是各种资料显示，Vim!汽水正在遴选新的活力女郎和代言大使，然而苦于资金不足，至今未曾找到合适的人选。如果你不是和超级变种人打的不可开交，那就能在Vim!汽水公司总部的墙上，见到这位英姿飒爽的活力女郎的形象。她是一位女飞行员，不否认，笑容灿烂的她给人的第一印象不错，但像第一任活力男孩一样，与性感甜美的可乐（核子）女郎一比，一种天生的土气扑面而来。

Vim!女郎，截图来自Oxhorn的YouTube视频

有趣的是，Moxie一词在1920年代进入美国人民的英语词典，成为活力的代名词。不过后来逐渐式微，所以许多美国人已经忘了Moxie是一家饮料公司，只记得它代表的“活力”含义，于是各种以Moxie命名或是打擦边球的产品如雨后春笋般纷纷冒出来，唇膏、娃娃、餐厅、温度计、卫生巾等等，应有尽有。奥古斯丁·汤普森医生发明万灵药的愿望没有实现，却阴差阳错地发明了一个万能品牌名。

现在的活力汽水仍是缅因州的品牌汽水之一。2008年，活力汽水公司宣布停用活力男孩的形象，理由是“他太过时了”。活力汽水的粉丝们并不买账，他们纷纷抗议。2011年，活力汽水公司便宣布重新启用活力男孩，这一次他们选择的是第二任活力男孩的改良版。或许他们是希望这位另类的形象代言人能像上一次那样，给这款另类的肥宅快乐水带来事业第二春。