爱玩网百万稿费活动投稿，编译 夏鲤衣荷，未经授权请勿转载
编者按：Kotaku上刊登了一篇“Story”，作者是Amanda Yeo，我姑且称她为Y君吧。我对“Story”这个词是比较反感的。它总让我回想起在美国大使馆面签的时候，当我陈述结束，签证官有些不屑地说你这个“Story”如何如何。 我愤怒地反驳，不，这不是“Story”，这是事实。万幸签证过了。
后来与一些欧美人接触，发现他们在用到“Story”一词时，多半在强调事情的虚构性，非真实性。
我并不认识Y君。Kotaku有她的照片，所以我才使用“她”。我们的关系只建立在这简单的几KB之上。当然，如果我把网页上的文章粘贴到Word里，我们的关系会扩展到几MB。 甚至Y君本人的存在也是可疑的，创造一个作者来发表文章在媒体之中不是什么新鲜事儿。不过这不重要，即使Y君不存在，她所叙述的，也是真正发生过的，真实的生活。
那不是“Story”，那是事实。
“如果你继续忍受，那么生活不会有所改变。”
电视的屏幕变成了黑色，我的房间也陷入了一片黑暗。仿佛是从杂志上剪下来一样的，白色的“Fin”在屏幕右下角发着光。屋里的灯早已被关掉，我的家人们几个小时前就入睡了，家里的柯利牧羊犬在我的身边打盹儿。我刚刚通关了《女神异闻录5》（下文简称P5），这个时候的我迫切需要一个拥抱。
第二天早饭的时候，我告诉我的妹妹：“昨晚我把P5通关了。”她盯着桌子上的那碗muesli(谷物干果麦片)，点了点头。
“哦，不错。感觉怎么样？”
这种感觉就像是高中毕业，甚至更糟。我和游戏中的角色们克服了各种各样的困难，包括情感危机、残酷的独裁者乃至真正的神。但是现在，我们注定要分开，然后一个人独自走下去。我不得不和我最好的朋友们说再见，我知道其实我们再也不会相见。
“呃……有些不可思议。不过是褒义。嗯……解释起来很困难。”
我无法描述我和P5的角色们构建的情感联系。虽然我妹妹也是个玩家，不过她在同一款游戏上玩几个小时就会失去耐心，而我在P5中度过了200多个小时。我不得不和我最好的朋友说再见了，我知道其实我们再也不会相见。
我没有玩过女神异闻录系列的前作，《女神异闻录4》上市的时候，我正忙于阅读那些我“应该”读的书，其实我更想看漫画。或许这一点让我有别于其他人，所以我希望杜鲁门·卡波特（译者注：美国作家）和法国新浪潮能把转变成一个“正常”的成年人。
不过我已经不再是渴望成熟的不成熟的小孩，我学会了去拥抱我所爱的事物。所以今年P5发售的时候，我立刻购买了游戏，因为我最喜欢的漫画类型是“有着秘密身份的高中生”，第二喜欢的就是“有着超能力的高中生”。
当我和Kotaku澳大利亚的编辑Alex Walker提起我对P5很感兴趣的时候，他提醒我说：“你要是不能花上60小时来玩这个游戏，还是放弃为好。”我确实没有60小时的空闲时间，不过这次也是下定了决心，因为我感觉游戏中有些我失去的东西。
我走进卢布朗咖啡的时候，门上的铃铛响了，老板惣治郎走了过来。队友们冲过来向我打招呼。
“嗨，你可来了。”竜司说着，把胳膊搭在我的肩膀上。
“最近怎么样？”杏问道。
我很开心他们这么关心我，但我也被他们的热情搞得有一点不知所措，所以讲了个笑话转移了话题。他们又开始了聊天，在讨论上一次脱逃之前，杏对我说：“你还能和我们开玩笑，那你的状态一定还不错。”
我安静地听着他们的谈话，同时也很惊讶他们都在这里等我，尽管这份惊讶是不必要的。我最近几天不太顺，我甚至愚蠢地认为他们不会关心我。有些意外地，我被感动了。第一次，我感受到所有人的看法事一致的，大家向着同一个目标一起努力。面前的这些人不仅仅是团员，也是朋友，是任何意义上的，我的同盟。
但我知道我的朋友们并不关心我。
客观地说，我知道我的朋友们不关心我，他们也无法关心我。他们只是被撰写出来然后变成程序代码，是有着预定路线的虚构动画。他们爱我，但他们也爱其他150万玩家，就像电影《her》中那个有着迷人声线的AI一样，不会只属于我一个人。他们甚至不是把“我”当作朋友。那个“我”只是游戏叙述过程中所需要的一个化身，只要花上几百块钱，任何人都可以变成这个化身。
尽管如此，我还是感觉被珍视和被信任，甚至感觉到被爱。他们看到我最脆弱的角落，知道我所有的缺点，但他们还是来到我身边。我不必担心被排挤或是说错话。我完全了解我的朋友们，我们之间不存在太多的隔阂，时间和空间都无法中断我们的友谊。
就像游戏里的主角一样，高中时我学会了自我意识，然而紧接着是自我怀疑，最后甚至变成了自我厌恶。有时我会在上学前偷偷哭泣，有时我会躲在学校厕所哭泣，有时我突然想到一个不明白的知识点都会从被窝里突然跳起。那时的我非常神经质，连我自己都无法解释其中的原因。
我没有告诉我的朋友们。我知道他们也许会对我的情况表示支持和理解，但是我太羞于将自己最真实的一面完全暴露，也害怕这些神经质的举动会给朋友们带来无法承受的负担，从而导致他们远离我。毕竟，没有谁的青春是完全的玫瑰色。后来我怀疑他们也忍受着同样的苦恼，虽然听起来有些自私，但我却因此而释然了。我变得几乎要散架了，似乎只能靠钉子把身体固定起来。我担心如果有一个朋友把我当成知己，最后我一定会搞砸这段关系。
我还担心自己无法成为一个易于相处的人。社交相比独处更让我精疲力竭，主动发信息给别人对我来说也是一种折磨，因为我怕自己说错话而成为讨厌鬼。和其他人建立亲密关系？对我来说更是难上加难。我很少向别人分享那些沮丧的东西，而是把他们藏在心底。如果有朋友带着问题来找我，我不知道如何应对——安慰的话语从我的嘴里说出来是那么的浅薄，我的建议连我自己都听不下去。我曾非常肯定，自己不是一个善于关心别人的人。
高中时，母亲经常鼓励我改变自己的行为，她说“不做出改变，那么什么也不会改进”。但那时我十分不确定，什么都不改变或者什么都改变，会不会让事情变得更糟？
“如今再去学那些学校里的课程，你们不觉得很没意义嘛？”当我们休息时，龙司抱怨道。怪盗团围坐在卢布朗的一个小隔间里，面前堆着课本和文具盒。
我明白龙司的挫败感，但是我不想让他长大后后悔。“学习很重要”我说道。
“至少对于龙司还是很有必要的”祐介说。
“你再说一遍？”惣治郎的声音从吧台传来。“经验很重要，但课本里教的常识也很重要。看看那些没有常识的成年人，难道你想像他们一样愚蠢？”
屏幕里的人物继续插科打诨地聊着天，但我突然悲伤地想起了现实中的自己：我已经是一个成年人了，或许正是惣治郎所说的那种“没有常识的成年人”。我再也不会参加学校旅行，或是和朋友一起学习，或是在学校食堂用高价购买MM巧克力了。人们对于高中生活的回忆是两极分化的。有人认为那是最好的时代，也有人认为那是最坏的时代。和亲密无间的好友们坐在咖啡馆，抑或自己坐在沙发上，这其中的区别就在于同伴。
高中时代对我来说并不愉快。但是现在回想起来，我还是更愿意跑到数学办公室旁边的礼堂里，构思科幻小说、和朋友们进行愚蠢的假想辩论。即使我从来没跟他们说过我经历过的痛苦，但有他们陪在身边，一切都变得好多了。
之后我再也没有这种感觉。但是现在，当我通关P5后，这种感觉又回来了。
通关后，我在第一个存档位记录了游戏，然后又在第二个存档位也保存了一遍，只是为了保险。我知道不会有其他人动我的游戏，不过万一存档意外被删了呢？或者存档坏掉了，或者我在梦游时打开PS4并新建一个游戏覆盖了原存档？我也不知道为什么这些奇奇怪怪的想法会冒出来，但这份存档对于我来说异常珍贵，我只是不想失去它。
我原本的计划是开启二周目，然后把P5白金。因为有一个人格面具只能在二周目获得，还有一个新boss可以挑战，而且还差一本小说就书籍全收集了。但是我发现自己做不到。我无法允许自己清除有关他们的记忆，清除我们共度的时光，无论是快乐的还是悲伤的。龙司，杏，新岛，双叶，春，摩尔加纳。我可以再次与他们相遇，重温那些时光，但是对于他们来说，这却是我们第一次见面，尽管我始终记得我们曾有过的友谊。
我太可笑了，共度的时光不过是剧本，那些所谓的“好朋友”此时此刻正在与来自世界各地的千千万万玩家一起冒险。我的爱是愚蠢的、错位的、单向的。但是我能感觉到微风拂过我的长发，感受到柔和的阳光在清爽的空气中照耀。一只轻巧的花斑猫趴在我的膝盖上，朋友们安静体贴地陪在我身边。
这一次，我任凭自己的情绪放纵。我的朋友们是虚构的，但是这不意味着我们的冒险从未发生过，对于他们来说，在那个虚构的现实中，唯一的现实就是我是一个被珍视的朋友。我不能让自己摧毁这一切。
最近，我尝试着向一位高中老友倾诉自己不太顺利的人生，他约我一起吃午餐。虽然最后两人也没找出什么解决方法，但是随着时间流逝，我感觉好多了。离开咖啡馆后，在一群穿着灰色西装的人群中，我看到一个路人穿着肥大的漫威T恤。但此时这些超级英雄就像卡波特写的《冷血》一样，对我来说并没有什么实际帮助。当我意识到自己已经不再依赖于外在力量时，有个声音在冥冥之中告诉我：没有什么会让你感到害怕，你终于成长了。
慢慢地，我学会了洒脱。
译后记：
如果有一个陪我一起吃早餐的妹妹，那么世界就更美好了。我很嫉妒Y君。更让人嫉妒的是，Y君的妹妹也是个玩家。可是Y君的不幸也始于此。妹妹的玩家身份让Y君有了被理解的希望，希望幻灭的痛苦比本就没有希望的痛苦更加强烈。我还算幸运，我有QQ群。
可惜每次我在QQ群里表示双叶是我老婆的时候，总有人跳出来说“你老婆真棒”。这句戏谑的话带有一些侮辱性，和“你弟弟喜欢人妻”的表述类似，它反映了虚拟人物感情和人类“独占”本能的矛盾。如果说在自我表达被压抑的过去，追星族所表现出的是一种群体狂热，那么在人人是创作者的网络时代，“同担拒否”（厌恶和自己喜欢同样角色的人）很容易成为一种普遍现象。对我来说，摩尔加纳可能是除了我的家人外，唯一真心劝我早点休息的人，而不是中止聊天的借口。和摩尔加纳的行为只是程序这一行为相比，他也会关心另外1499999人的健康才是更加令我难受的。
比较遗憾的是，P5并没有脱离传统JRPG的窠臼，故事结束就结束了。如果A社愿意，它也可以加入多周目的设定，在P5的世界观中，实现这一点是很容易的。像Y君一样二周目追求白金的玩家，再看到“失忆”的同伴们，未免有一些失落感。
不管怎样，现实的中学生活不可能像P5一样精彩。回忆高中时代，Y君觉得自己是一名无法融入青春生活的奇怪女生。其实我们大多数人都是这样，光鲜的学霸、篮球好手、学生会长终究是少数人。这也是为什么Y君和我都喜欢校园幻想剧，喜欢P5。我们也想做可以凭借自己双手改变世界的怪盗，成为聚光灯下的主角，逃离一成不变的糟糕生活。
然而这些都是虚妄。即使在P5里，抛开夜晚的华丽演出，怪盗团的每个人都有着自己必须面对的困难，也得好好学习通过考试。最后，怪盗团解散了，他们也要回到正常的生活中去。虽然失去了怪盗舞台，他们有一天也会成为终章中支撑怪盗的普通人。就像惣治郎教育龙司时所说，可能你们已经在拯救世界的过程学会了很多东西，但是维持世界正常运转的，终究是掌握这一般常识的普通人。
我很高兴看到Y君从怪盗团毕业，也很高兴看到了Y君勇敢地踏出了第一步。从这点上说，Y君远远强于卡波特。在创作了非虚构小说《冷血》之后，卡波特陷入了长时间的精神不稳定状态，直至去世。他和自己笔下人物的原型产生了过多的共鸣，建立了超越作品的联系。虽然作者与作品，读者与作品的关系很不一样，Y君还是比卡波特勇敢得多：卡波特无法正视自己与杀手相似的事实，而Y君明白了自己之前的行为不过是一种逃避。中二病太简单了，普通人的生活才是真正的艰难，但我们必须面对。我想，这才是女神异闻录系列始终把舞台置于校园的真正目的；回归普通生活，才是P5想要告诉玩家的。
主角们成长了，Y君成长了，我们也必须成长。因为生活不是Story，生活是真实得无法更加真实的事实。
来源:Kotaku
编译：夏鲤衣荷
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：夏鲤衣荷
责任编辑：
王梦格_NG5946
