来自静默时刻的讯息

2016-05-14 12:44:15　来源: 网易艺术举报

分享到：

T + -

亚历山大•克鲁格(Alexander Kluge，左) 与格哈德•里希特（Gerhard Richter，右）

由北京人文艺术中心主办并策划的展览《来自静默时刻的讯息一亚历山大•克鲁格“对话”格哈德•里希特》2016年5月14日在北京开展。参展的两位艺术家格哈德•里希特和亚历山大•克鲁格均是德国艺术与文化领域的国宝级大师。此次展览以文学加艺术的形式，立体呈现两人之间的情谊、对话与较量，在全球范围内尚属首次，同时展览也为外界近距离认识两位大师，提供了独特而新鲜的视角。

格哈德•里希特与亚历山大•克鲁格同年同月出生（均是1932年2月生人），生日就相差五天。两人属猴，今年是他们的本命年。两人活跃在各自的领域，用不同的媒介进行创作一里希特通过绘画、克鲁格通过电影和文字一同时他们又都是德国历史文化发展的见证者与亲历者，同是时代的“探测器”。

本次展览的主要作品，包括65幅照片和55段文字，来源于两人在2010年及2013年分别合作的两本书《十二月》及《来自静默时刻的讯息》。这两本书是两人思想及艺术观点的浓缩，包含了他们对于寒冷、时间、自然、历史、艺术、生活等方面的观察和体会。在这两本书中，两人尝试用 “图” “文”进行蒙太奇式的交流。“图”是里希特所拍摄的照片，“文”是克鲁格撰写的短故事。“图”和“文”相互穿插，若即若离。两种不同的表述方式，彼此潜心交流碰撞，又给人以余外的联想，正好形成“惬意”的美学分歧。北京人文艺术中心的地下展览空间，幻化成一片迷雾森林，观众在图片和文字构建起来的情节中行走、阅读、观看、聆听、联想……成为两人中的 “第三人”，体会那份来自静默时刻的“讯息”。

此外，现场还包括克鲁格专为本次展览制作的影像、策展方对克鲁格的独家专访、克鲁格与里希特的影像交谈、以及艺术史学家本杰明，布赫洛和策展人汉斯•乌尔里希•奥布里斯特对艺术家的访问片段。

“来自静默时刻的讯息”，这是两位艺术家对各自坚持的艺术思想孜孜探求过程中释放出来的思考，但讯息的解读需要观众依靠想象力和感受力去完成。里希特拒绝用文字注释图片，或加入明确的指示，他认为观众不应被操纵。克鲁格也回应说，“具体的图像总是指向图像之外”，真实的讯息往往存在于客观事物和主观感受之间。这也是这个展览希望观众能感受到的。

此次展览是北京人文艺术中心“大师”系列的第一个展览。策展方希望用跨界的方式及独特的视角，让展览成为全球资源全民共享的其中一个平台，从而去探索一个艺术中心的无限可能。

与此次展览同期推出的，还有《十二月》及《来自静默时刻的讯息》两本书的简体中文版，由北京人文艺术中心与理想国合作出版，并得到了北京德国文化中心•歌德学院（中国）的翻译资助。

另外，这次展览获得德意志联邦共和国驻华大使馆的大力支持。展览期间，北京人文艺术中心还将与其核心合作伙伴北京德国文化中心•歌德学院(中国)、理想国及其他艺术文化机构紧密合作，进行游击展览、讲座、电影接力放映及工作坊等相关活动。

展览在北京人文艺术中心展出后，也将与中国内地其他城市，以及香港、台湾等地的优秀文化、展览机构及艺术空间合作，以巡展的方式去到更多地方。

关于两位艺术家

格哈德•里希特：1932年2月9日生于东德德累斯顿，1961年从东德到达西德定居。里希特是德国当代艺术的代表性人物，亦被认为是全球范围内尚健在的最受尊敬及最昂贵的艺术家。他的创作风格和题材多变，从具象画到抽象画，架上绘画到装置都有涉及。“照片绘画”系列是其极具标志性的代表作。他用绘画的方式创作照片，并认为瞬间抓拍的 “业余照”比强调构图的“艺术照”更具有生命力，让人直达事物本质。他同时将画作模糊处理，在消除绘画性的同时为图像带来普遍性和永恒性。里希特的作品曾于1995年及2008年在中国展出过。他的创作也影响了中国的一批当代艺术家。

亚历山大•克鲁格：1932年2月14日生于西德哈尔伯施塔特，是“新德国电影”运动的旗手，亦被认为是德国二十世纪晚期最重要的小说家之一。克鲁格1966年处女作长片《昨日女孩》为德国在威尼斯电影节赢得了二十多年不遇的银狮奖，之后又凭《杂技艺术家：一筹莫展》赢得金狮奖。他在许多影片里，身兼导演、制片、解说、编剧等职。散文电影、蒙太奇拼贴是他的标志风格。

除了电影以外，克鲁格创立的公司dctp也长期为德国不同电视台制作艺术杂志类节目。克鲁格对自己的定位是“作家”，无论是电影还是文字都只是他的创作手段。他得过德国几乎所有最重要的文学奖项，包括毕希纳文学奖。克鲁格的长篇电影《来自古典意识形态的消息：马克思一爱森斯坦一资本论》2012年在中国放映并引发各领域学者深度讨论。

关于合作缘起

亚历山大•克鲁格(Alexander Kluge，左) 与格哈德•里希特（Gerhard Richter，右）摄影：Hans-Ulrich Obris

2009年的12月，克鲁格和里希特两家人在瑞士希尔斯玛利亚山上的一个小旅馆相识。圣诞前夕，二人决定以“寒冷”为主题共同创作一本书。两人分工明确，里希特负责提供照片一12月里每天拍摄一张雪景，克鲁格则从照片中获得灵感，并运用想象力完成文字故事。于是2010年，《十二月》诞生了。之后两人不时会有这样的“图文”交流，克鲁格曾为里希特展览里的画作配上短故事，作为生日礼物送绐他。2013年两人再次合作推出第二本书《来自静默时刻的讯息》，并沿袭了从前图文交流的合作方式。这两本书是二人跨越多年的艺术性友谊之作，是小百科全书或是寓言集子，贯穿着他们对历史、情感、时间、自然、音乐、生活等方面的思考交流和碰撞。北京人文艺术中心得到两位大师的全力支持和帮助，将两人的平面交流变成立体展览。展览让观众在两人的思想间行走、阅读、观看、聆听、体会，成为两人中的“第三人”，感受那份来自静默时刻的“讯息”。

威尼斯电影节金狮奖导演克鲁格、当今最昂贵的艺术家里希特倾力合作

陈丹青梁文道汪晖赵汀阳朱朱一致推荐

文学和摄影交织的静默手帖

◎ 作者简介

亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge），生于1932年2月14日，德国导演、作家。1962年，在德国“奥伯豪森国际短片电影节”上，他和25位青年德国导演，联名发表了著名的《奥伯豪森宣言》，揭开了“新德国电影运动”的序幕；1966年，他的故事片长片处女作《昨日女孩》在威尼斯电影节为德国电影抱回了21年不遇的银狮奖；1968年，他的《马戏院帐篷顶上的艺人》又获得威尼斯电影节金狮奖。在文学界，克鲁格被认为是德国二十世纪晚期最重要的小说家。获得过德国几乎所有重要文学奖项，包括德国文学最高奖毕希纳奖。克鲁格也是一位电视制作人，2010年，他获得了德国最重要的电视奖项之一的格里梅奖。

格哈德·里希特（Gerhard Richter），生于1932年2月9日，德国艺术家。里希特被称为当今尚健在的最受敬重的艺术家，他在过去的40年内跳跃式地变换着绘画风格和题材，创作抽象绘画、基于照片的写实作品和具有极少主义倾向的绘画与雕塑作品。2012年，里希特的画作创下了在世画家作品的最高拍卖纪录，2013年和2015年，其作品又两次打破这一纪录。

来自静默时刻的讯息

文学︱摄影

书名：来自静默时刻的讯息出版社：台海出版社著者：亚历山大·克鲁格、格哈德·里希特译者：廖迅责任编辑：周昀出版时间：2016.5 定价：54.00元装帧：精装开本：32 尺寸：130mm×185mm 纸张：无光铜字数：53千页数：184页搜索关键词：里希特克鲁格摄影电影来自静默时刻的讯息陈丹青德国

◎ 编辑推荐（作品看点）

★ 亚历山大·克鲁格×格哈德·里希特——作为电影导演，克鲁格是“新德国电影运动”的重要成员，曾先后获得威尼斯电影节银狮奖和金狮奖，作为作家，克鲁格获得过德国几乎所有重要的文学奖项，包括德国文学最高奖毕希纳奖，作为电视制作人，他获得了德国最重要的电视奖项之一的格里梅奖；里希特则是美术史上的传奇人物，被称为当今尚健在的最受敬重的艺术家，他的作品数次创下在世画家作品的最高拍卖纪录。本书可视为两位大师联手创作的一件难得的艺术作品，探讨时间与历史、图像与故事的深层联系。

★ 陈丹青、梁文道、汪晖、赵汀阳、朱朱一致推荐

★ 文学和摄影交织的静默手帖——64张照片，88个故事，来自世界顶尖的文学家和艺术家，无人知晓的静默时刻，终于如此隆重地被记录、展示和阐发。

◎ 内容简介

威尼斯电影节金狮奖导演、德语文学最高奖毕希纳奖获得者亚历山大·克鲁格 × 尚健在的最昂贵的艺术家、美术史传奇格哈德·里希特

关键词：独处、等待、人性、遗忘、死亡之吻、偶然之觉

陈丹青、梁文道、汪晖、赵汀阳、朱朱推荐阅读

如同毫无诗意之处开出的花朵，每个人都曾经历生命中一闪而过的静默时刻，本书收录的，即是德国艺术家里希特和文学家、导演克鲁格对于这些时刻的记录和讲述，64张照片，88个故事，看似偶然，却又仿佛预示某种命运，微不足道的瞬间，有时重大到让人难以释怀。

◎ 精彩选摘

* * *

他还很年轻，就已经是挖土机驾驶员了。跨年之夜，他打算把挖土机停在建筑工地的小山丘上，然后站在高耸的驾驶舱里，向住在附近的心上人发出求婚信号。三位拟定担任证婚人的朋友已按安排提前来到。

霍尔格·费林一向行事谨慎，做足准备。以防万一，他打算在计划实施的前一天演练燃放烟花的整个过程。一名急救医生和一辆救护车在旁待命（这在除夕夜是几乎不可能的）；紧急情况下，医生和救护车可以迅速到达挖土机所在的小山（这在除夕夜也是不可能的，因为工地前停放的车辆会挡住通道）。如此安排之下，一旦发生危险，霍尔格就能获救。他准备了三个炸药包，两个放在挖土机顶部的驾驶室里，他的脚边。他每天就坐在这里驾驶这台巨型机器。爆竹由铝罐自制而成，内部由他亲手填充了取自工地炸药库的燃料：甜瓜大小的炸药包。他一手拿着炸药包，一手驾驶挖土机。突然，炸药包爆炸了。气压波摧毁了他的肺。一里之外的一个农民目睹了这一幕，以为高耸的驾驶室着火了。他给消防队打了电话。年轻的炸药业余爱好者死在了去医院的路上。第二天，他的心上人和朋友一直等待着挖土机从高空发出事先说好的信号。挖土机沉默不语。这群忠诚的人们四处寻找他们朋友的下落，最终在一个派出所听说了这场事故。

* * *

以生命为代价成就艺术。他是名歌手，呕心沥血，最终被戏剧抛弃。他忘了发声应有所节制，以致屡次破音，只好用技巧加以掩饰。他的声音“嘶哑而粗糙，但具有坚固的、在高音处类似金属的内核”；他演唱歌剧《弄臣》中的《啊，诅咒》选段时，仿佛锥心恸哭，无人能及，一位评论家在《纽约时报》写道。《华盛顿邮报》的评论家证实他演唱时极具自信，但“格调不高”。这话给了男歌手致命一击。

伦纳德·沃伦，1911年生于纽约，本名伦纳德·沃伦诺夫，曾取代传奇人物劳伦斯·蒂贝特1出演了《西蒙·波卡涅拉》中的总督一角。在同时代的男中音艺术殿堂里，他凭此登上了顶峰。他任劳任怨，只为保住他无情占据的地位和“感觉敏锐”、“表达细腻”的评价，但有人却质疑他是否果真具备善感的特性。《华盛顿邮报》的评论家只承认他具有自然力。

1960年3月4日，纽约大都会歌剧院演出威尔第的《命运之力》2。伦纳德·沃伦扮演唐卡罗一角，即不幸的蕾奥诺拉（勒娜特·苔芭尔迪1扮演）的哥哥。唐卡罗和阿尔瓦罗发誓友情永存不变的二重唱之后，演唱者出现了片刻迟疑。伦纳德·沃伦似乎无法张嘴唱出唐卡罗的咏叹调。这位伟大的歌唱家轻声呻吟。他本该喊“或喜悦”，随后插入一段密接和应2，此时却突然呆如木鸡。蕾奥诺拉的小画像从他手中滑落，沃伦随之跌倒在地，“先是胸部着地，然后是脑袋”（《华盛顿邮报》）。这一幕太过真实，观众都惊恐万分。扮演阿尔瓦罗的歌手在侧幕喊“伦尼，伦尼！”，工作人员跑上了舞台，看到鲜血从他磕破的鼻子里滴落。舞台经理俄西·霍金斯和男高音（理查德·塔克3）轮流给奄奄一息的伦纳德·沃伦嘴对嘴呼吸。歌剧院的医生阿德里安·楚格尼奥提博士也无力回天，只能宣告死亡。骚乱中已过了半个小时，没有人拉上幕布。此时，歌剧院经理宾走上舞台对观众说：“这是这家剧院历史上最令人悲痛的时刻。这一刻让我们铭记最伟大艺术家中的一员。我相信你们也赞同，今天的演出无法再继续了。”直到这时，这位伟人才被抬下舞台。《华盛顿邮报》的评论家写道，这出歌剧结束之时，这个夜晚也几近过去了。但这个夜晚对他的触动却比任何一出戏剧都要强烈。于是，男中音歌唱家沃伦以生命为代价给了那个曾经不公道地批评过他的人最后一次终生难忘的震撼。

十二月

文学︱摄影

书名：十二月出版社：台海出版社著者：亚历山大·克鲁格、格哈德·里希特译者：简心怡责任编辑：周昀出版时间：2016.5 定价：49.00元装帧：精装开本：32 尺寸：130mm×185mm 纸张：无光铜字数：28千页数：148 搜索关键词：里希特克鲁格摄影电影来自静默时刻的讯息陈丹青德国

◎ 编辑推荐（作品看点）

★ 陈丹青、梁文道、汪晖、赵汀阳、朱朱一致推荐

★ 时间和积雪写就的无尽之书——41 幅图片、34 段逐日记载的故事，以历史的眼光和时间的脉络来书写这个积雪重重的月份，每一篇故事各不相同，却又如同时间本身，无始无终，可以无限延长，每一幅图片都是雪景，却各自有细微亮色隐藏其中，关于十二月，再找不到更为独特的书写了。

◎ 内容简介

威尼斯电影节金狮奖导演、德语文学最高奖毕希纳奖获得者亚历山大·克鲁格 × 尚健在的最昂贵的艺术家、美术史传奇格哈德·里希特

关键词：时间、天意、雪、平衡、幸福之栈、光的脉络、冬之意志、至深处是寂凉

陈丹青、梁文道、汪晖、赵汀阳、朱朱推荐阅读

2009 年的最后一天，在瑞士恩加丁，里希特和克鲁格共聚沃德山庄。里希特出生于1932年2月9日，克鲁格的生日则是1932年2月14日，他们是同一代人，各自成长，却迈着相同的步伐凝视这个世纪。于是便有了这本共同写就之书。

本书所描写的十二月有两条彼此联系的主线：里希特令人沉思的严冬景象，克鲁格经历丰富的叙事文字。41幅图片、34段逐日记载的故事，外加余音绕梁的终曲，颠覆性的寓意和来自历史的启迪，让我们以少年般的好奇目光，重新审视这个积雪重重的月份。

◎ 精彩选摘

12 月3 日，1931

梅克伦堡，雨凇覆满街头。就差一点点，希特勒（乘着他那辆黑色梅赛德斯）与戈培尔新娘的母亲（乘一辆红色迈巴赫）便由婚礼所在地的庄园所雇来的司机送往黄泉。在那个汽车刚刚上路的年代，人们对于冰上刹车和酒驾的危险还没有全面的认识。婚礼返程途中，司机和他尊贵的客人们一样，全身心都浸泡在酒精的幸福中。

要知道，当时人们普遍认为开车来点小酒无伤大雅，相反它会点燃激情。没有什么比醺醺然更刺激。如同汽车发动机有了自然力量的加持，蹬起马蹄，展开双翼，鼓足了气。它不是役畜，而是服务于人类巧手的机械。只要脚踩踏板，把住方向盘和挡位杆，心之所向便毫无阻滞。几杯酒下肚，或许管不住那微醺的大舌头和粗嗓门，但开起大炮和汽车来却是更加得心应手。

在一段长拐弯处，跟在希特勒车后的迈巴赫打算超车。当司机意识到车子打滑的那一瞬间，他使劲踩下刹车。

——两辆车擦身而过，这一切只能感谢天意。

——天意？你是什么意思？

地方行政长官带来镀银瓶装的特酿为大伙儿压惊。希特勒的一个副官快步跑向最近的电话亭（50 米跑，100 米走），很快来接新娘母亲的新车就到了。希特勒先生，您可以继续您的旅程了，地方长官说。整整两个星期，这次惊奇的车祸都是他挂在嘴边的一个有趣话题。

12 月20 日，1832

出乎意料的改宗。酒足饭饱的韦内克博士，冒着雪在回哈尔伯施塔特市的半路上。之前借“丁格尔施泰特老产婆”的帮助，他在村里成功处理了一次难产。一开始他抄小路，村民不知是出于习惯还是迷信，把它当作某种自生向死的通道，因为在世界全然僵滞的冬夜里，这样一条“小径”通往的地方是虚无。韦内克博士如果不是醉得一塌糊涂，才不敢就这么回家。我叫克劳斯，我就是要回家。他嘟囔着。

雪地泥泞不堪。每走四步韦内克博士就陷进泥沼，使劲拔出大腿的同时还得保持平衡。他累得气喘吁吁。村子很快就从视线里消失了，取而代之的是雪堆成的小山。那底下有性急的法国工程师种下的杨树，它们遍布在通往城里的道路两旁。医生眼中一片茫然。他认为自己可能一直在绕圈。这个关键时候，身边只有计时表。

他只要一直走，就不会感到冷。如铺上一层裹尸布的土地望不到头，浓雾深锁。我坐下就会睡着，雪融后人们就只能发现一具僵尸了。韦内克博士天性乐观，凡事不多想，作为一个异教徒，他会拿《圣经》取乐，在病人临终的房间里不顾牧师的絮叨开诊单。现在他心里却充满恐惧。

只要我保持快步向前，凭借身后足迹的指引，我就会一点一点地靠近我的城市、我的家。家人一定已经生起了火。但在暮色四合的朦胧天地里，根本望不见自己的足迹。他可不想掉头再去确认。

茫茫黑夜，无边无际的雪有一种光。对此韦内克博士既不能说自己“看见”，也不能说“没看见”。在大雪覆盖的单调世界里，有一丝不一样的迹象都好。幸运的是，他脑袋里装着地图，关于欧洲的地理常识告诉他，这块平原（实际现在是小山一堆）往东将延伸至乌拉尔山脉，往西远去，则是严冬也拿它无可奈何的滔滔莱茵。他只有翻过哈茨山脉才能成功去到西边。虽然没有任何迹象表明，他是沿着山的方向前进。

还有十分钟就午夜了。可靠的计时表向他报告精确的时间。这个时候，他还有四到五个小时的时间求生。多么遗憾呐，他告诉自己，这么一个好医生就要没命。

他用冻僵的手揉了揉眼，一瞬间，他相信自己看见远处一道微光闪过。现在轮到幻觉了，他想。关于这点，他曾经读过外科医生巴龙· 拉雷的报道：困在冰天雪地的俄罗斯，皇帝的步兵是如何受到视觉幻象和其他同样错乱的幻觉侵扰，眼前出现了热浪滚滚的埃及景象。因此他起先并不认为那是指引之兆。困倦堆砌起疑心重重的冰山，将这个精疲力竭的男人包围其中。

长话短说，正是这个勉为其难、几乎不被察觉的征兆救了医生。它其实来自教堂执事手提的灯，那时他拾级而上，在一定距离之外的教堂里恰好从窗边经过。执事要去敲钟，他已经迟到了，大约十分钟的攀爬他休息了两次。城里钟声的降临要比平常晚两三分钟。

尽管眼神乏力，韦内克博士选择相信那道稍瞬即逝的光。它引导了他冥顽不灵的心。就这样，医生来到了这个城市历史最悠久的建筑。中世纪的教堂广场，对多数异教徒国度来说无比威严却遥不可及，现在它给一个异教徒送去了一盏灯，一盏来到钟楼之上俯视苍生的灯。之后，尽管迷路的事不再发生，因为冬天的酷寒相对缓和，医生也不再出诊，这盏灯却保留下来，最初是油灯，后在医生子孙的促成下改成电灯。直到1945 年4 月8 日，它毁于哈尔伯施塔特的一场空袭。由于春季（使用夏令时）是21 点以后才亮灯，死亡的那一刻它保持黑暗的沉默。