出品|娱乐FOCUS
撰文|张晶 摄影|盛春
责编|金成武
明晃晃的秋天来了。
郑云龙主演的话剧《德龄与慈禧》来北京演出。他饰演困于宫中的光绪帝。这部话剧有几场卢燕和濮存昕的特别演出，采访间隙，郑云龙跑去后台观摩。他羡慕时间给一个演员留下的痕迹。
郑云龙的从艺时间并不长，但作风颇有些老派，早两年，他没有微博微信，不爱打游戏，与外界联系仅限于电话和短信，是个非典型90后。他推脱自己懒笨，不懂这些高科技。谈起这些，他的表情永远是一副懵懂的样子，对周遭有种陌生感。
但谈起音乐剧，他便滔滔不绝，便向外界打开自己。即将跨入而立之年，他学会深谋远虑，试着权衡，在生计、名利、市场间闪转腾挪，努力在夹缝中生存。
当下，羽翼未丰的年轻人呵护着自己的一点理想，以免夭折，并不是件容易的事。好在这一年，他绕过了几道坎，走到现在，往后的路，最大的敌人大概就是他的内心了。
一
又是首演。为着开演前能好好休整一下，郑云龙特地回了上海，却没有一晚能睡着，他感觉好些年没这么紧张了。他问《德龄与慈禧》的另一位主角江珊，江珊也紧张。戏还没有开演，谁也不知道会是什么样子。
郑云龙的紧张是有缘故的：“这是我的第二部话剧，话剧表演跟音乐剧完全不一样，我也从来没有演过清朝戏，而且演一个真实的历史人物，又是跟这么多老师和前辈合作，希望不要耽误整个作品的呈现。”
在筹备新戏的时候，郑云龙都会感到疲惫，尤其接到一些跟自身反差很大的角色。创作的过程对他而言无疑是“痛苦”的，“我每次接到新戏，在家看剧本的时候就觉得‘是不是作？演点简单的不就完了？’每次老这么想，完了，完了，这次是玩大了。”但转念又想，还是得挺过去，老做一些擅长的事，人会停在原点。
他是个善于观察的人，不喜欢问，更喜欢看，看别的前辈排练，演出。“每一个字、每一句话都会想很多方法处理，找到最合适的方式去表达，所以艺术作品如果成功的话，一定要做细节。”
上场前，他习惯一个人在化妆间静一静，脑子里过一遍发生在这个人物身上的故事，让自己更贴合要演的角色。
接触过郑云龙的朋友都说，这个人慢热，在陌生的环境里不是很快就能与别人聊得来，但只要一谈音乐剧，他的眼睛里就活泛了，不再是一副怔怔的样子。
他的母亲在改行前是一名京剧演员，颇有些艺术修养。在北京的时候，她还很小，常去人艺看排练，对话剧充满向往。得知儿子要演何冀平的话剧，母亲比儿子还高兴。娘俩在一处时，常常探讨表演艺术，郑云龙坦言，母亲在专业上给了他很多帮助，“戏曲演员功夫是非常深的，要吃很多苦，身上积攒的东西不管改不改行，不管多大岁数，她都忘不了。”
母亲后来在青岛做演出公司，时常接触国内外的优秀演出。郑云龙从小看过不少演出：舞剧，歌剧，话剧，交响乐。
还在他上初中的时候，偶然的一次机会，母亲带他去人民大会堂看著名音乐作曲家韦伯的音乐剧《猫》。这部音乐剧在国外风靡二十余年，在中国还是首次原版引进。
他用“震惊”形容那次的观后感，“没想到在台上跳得也好，唱得也好，演得也好，又是那么一个脑洞大开的故事。”
那个时候还没有网络，只能看电视，音乐频道也常播放韦伯的音乐剧，看迈克波尔表演，“只要电视一播，我就看。”
现在回头细想，他跟这部剧是有些缘分的。郑云龙复盘道，如果没有看到《猫》，他可能不会那么早就知道音乐剧，上大学的时候可能就不会考虑学这个专业。
二
2009年大学报到的那天，天气很好，郑云龙踏入北京舞蹈学院，门口的大石头上镌刻着“舞蹈家摇篮”。学校里没看到一个女孩，他心里犯嘀咕。
这时，校门口开过数十辆大巴，车上下来一千多个刚结束国庆表演的女孩，穿着演出服的女孩们一齐向校园走来，男生们都呆住了，“我都笑开花了，心动的感觉。”郑云龙回忆，那是他第一天入学看到的场景，至今记忆犹新。
从小没离过家的青岛小子，第一次来京过集体生活，除了学校小一点，大概没有不称心的了，兴奋劲儿不言自明。那几年短暂的乌托邦式的日子，郑云龙用“美好”“幸福”形容它，因为“没有工作压力”。
大学的班主任肖杰显然看得更为客观。学生需要晨起练功，跑步压腿，练声，再去吃饭，吃完饭上课，直到晚上八点，课后还得排表演作业，直到十点钟，看门的阿姨来赶人，关灯回宿舍。早六点，晚十点，日日如此。
如今台上的郑云龙满身是戏，目光闪烁，衬衫如雪，西装裁剪得体，领口系一个黑蝴蝶结，俨然绅士模样。但倒退十年，肖杰只记得这个从山东来的大个子腮帮子有点高原红，倒像从西藏来的，走路塌塌的，没学过舞蹈，但还敢跳，是个男子汉的感觉。
肖杰带的2009级音乐剧学生，九男九女，只有六个艺校生，剩下十二个都是从普通高中考进来的，唱跳演的底子薄，需要发奋追赶。“郑云龙也是普高生出来的，唱跳表演基本上是零基础。他可能感觉自己生活怎么是这样的，怎么会有这么累的大学。”
郑云龙说，老教学楼每层都有个储藏室，只有普通教室的一半大，编号都是“X06”，他们和道具挤在一起，排练，争吵，肖杰在旁边看着乐，“学会思考”是学生该有的样子。
肖杰一直青睐这个学生。“他是有一定观众缘的，是可以塑造的，”加上他本人悟性不错，对角色的理解更进一层。
三
早年的音乐剧市场并不理想，文化舶来品在那时的中国还需要一个土壤培植期。反映到从业者身上，用郑云龙的话说，“能找着戏演就不错了”。
那几届的年轻人都经历了行业的阵痛期。他最早的危机感，是从师兄处来的。“暑假我们去啤酒节喝酒，喝完在海边溜达，他就老蹲在那，看着大海发呆，我说你怎么不开心？他说‘我要毕业了，完了,不知道干嘛’。”
那届学生毕业的时候，笃定了留在舞台的，只有八个人，郑云龙算一个。他还是想演戏，有戏就去面试。肖杰排了一部《纳斯尔丁·阿凡提》，把他们一块儿端到剧组排练，“走一步看一步，先把那部戏排好。”这是作为老师对当时的他们最恰当的忠告。
郑云龙说，《阿凡提》演完就彻底失业了，歇了半年多，什么事也没有，也没钱。
再后来，他去了一家单位上班。“基本工资是1500，扣完保险乱七八糟的，一千出头，我忘记打卡，上班忘打，下班忘打，就跟没来一样，扣到800多；办公室的主管不走，你就走不了，但是我不管这套，到点了我就走，所以没朋友。”郑云龙说，他想到可能要在这坐30年，每天都非常绝望。
他的职务是一名文员，但自己是个电脑盲，在电脑上仅限于打字和聊QQ，也不会用word，复印都是现学的。每日的主要工作是“坐着”，并且面无表情，偶尔有事做，帮大家跑腿，买杯奶茶，拿个快递。
三个月，他胖了二十多斤，除了食堂伙食好，周遭的一切都乏善可陈。
有一天，肖杰接到郑云龙用座机打来的电话，对方请他帮忙卖票。“我就奇怪了，还打电话让我给他卖票了，”为师的无能为力，卖票没了下文。
再接到电话时，郑云龙辞职了，肖杰脱口而出：“挺好的，赶紧走。”
用现在的眼光看过去，郑云龙说，那个时候的自己不会妥协，想辞职就辞了，谁劝也没用。
等到重新回到舞台，他面临的依然是一副惨淡的局面，台下观众少得可怜。有一次在哈尔滨的演出，大家都化好妆了，突然告诉你卸妆吧，演出取消了，台下没观众，“那个时候不足为奇，就是你不取消，下面也没几个人。”
灰心吗？当然。不只是灰心，对演员的打击也大。“我们排练都很认真，也排三个多月，请了国外的制作团队去做，做完了没有人看。”有时候，他去商场发演出门票，路过的人当传单随手丢进了垃圾桶。
他说，最初的几年，最大的难题依然是生计，“收入少到除了吃饭就没什么别的钱，只能挣点外快，帮人录录歌，配配音，接点年会演出之类的。”
肖杰说，大概是北京的海鲜太贵了，郑云龙经常自己下厨。有一次，四角俱全的螃蟹下了锅，蒸好了却发现少一只钳子，找来找去，抬头一看，钳子在天花板粘着，可能切得太猛，弹上去了。
生活晃晃悠悠，不全然是严肃而无味的。
四
《声入人心》播出时，网上流传了一个视频，郑云龙、阿云嘎、王晰众六人在台上唱了一首《祝酒歌》，因词曲多处出错，被网友调侃《假酒歌》。郑云龙说，“没有一个人唱对的，大家都像喝了假酒。”
但台上的郑云龙云淡风轻，同在台上的蔡程昱说，不论歌儿有多垮，你要是不听他唱的东西，你都觉得他很自信，这就是多年积累的舞台经验和临场应变能力。
不过，今日无论再怎么风光的人，过往也有狼狈的经历。临近毕业的时候，郑云龙摔了个跟头。
《阿凡提》是肖杰导演的第一部音乐剧，郑云龙作为男主角，首次登上公开商演舞台。
唱到一半的时候，他发现自己的声带没法闭合，没有音色。郑云龙意识到自己失声了。他的第一反应是“职业生涯结束了”。勉强唱完上半场，郑云龙躲了起来，“哪有脸”。
肖杰和制作人坐在最后一排，看着眼前这一幕，惊得“下巴都掉下来了”，各路人马汇聚过来问他“怎么办”。
那一夜，郑云龙没睡着。肖杰再见到郑云龙是第二天的事了。在后台，肖杰说了节目播出的那番话，让他考虑清楚。“对我们主创来说没什么大不了的，大不了我这辈子不排戏了，继续当我的老师，但是他还没有拿毕业证呢。”试想一下，一个马上毕业的学生，在首映当天被换下了场，接着第二天还不能上，这对人是多大的打击。
肖杰自身也有压力，“第一你教的学生有问题，是你作为老师的失败；第二是你作为导演，对一个演员判断的失误。”这对双方都是个考验。
好在郑云龙又上台了——声音还是劈的——好在唱完了。肖杰跑上去，拍了拍他，郑云龙“像帕金森一样点了点头。”
郑云龙现在都不愿回忆那难熬的一刻。他说，当时的自己没有任何舞台经验，也没演过正式演出，不知道怎么分配自己的体力，把100%的劲儿都消耗在排练里了。第一次上台，第一次卖票，第一次演男一号，加上紧张就出问题了。
说起这些，郑云龙收敛笑容，有些严肃地说，那次意外让他知晓了一件事：不管你的压力有多大，身体是什么样子，你都要学会控制自己的身体，最重要的是保护好自己，要让自己不管在任何情况下上得了台，这才是职业。
五
郑云龙相信命运，相信自己所走的路无形中自有安排。
他不喜欢看手机，也没有信息焦虑，不擅长打游戏，别人跟他玩一局，也不想再跟他玩了。他也不看综艺，活得不像个90后年轻人。
但他很幸运地被《变身怪医》的制作方看中，南下上海，担当男主角。后来，他就遇到了《声入人心》。
《声入人心》找上门的时候，郑云龙还在北京排练，刚开始没答应这档综艺。
肖杰去他的住处吃饭，顺便劝了两句，“还是要去参与一下，争取能让更多的人了解这个行当。”“行，知道了。”是郑云龙的口头禅。肖杰不知道他的话占了几分。反正，最后郑云龙去参加节目了。
“要是五年前，打死我都不会去，谁说也没用，我觉得这个没意思，我就不会去。”郑云龙说，他过去很少妥协，现在学会了衡量，想的也多，“也想过会不会能给自己、给市场、给音乐剧带来一些变化，对吧？”
事实上，参加节目给他带来的改变，比想象中还要好，他不再为票房不好犯愁，就连他的老师想支持一下《德龄与慈禧》的票房，都买不到票。
前段时间，《声入人心》的评委廖昌永接受媒体采访时坦露，他很欣赏郑云龙，“现在商演已经给他很高的价钱了，但是他答应别人两千块钱一场的音乐剧，他要先唱音乐剧，有空余时间才会去唱几十万的商演。”
郑云龙说，“什么东西都有个先来后到，人家早就找过我了，我也答应他，虽然没有合同什么，但是我这人就这样，答应你就答应了，不管这一天别人开再高的价格，这都没用，都是后话了，人必须要有底线，做事也是一样。”
经纪人在一旁补充道：“如果有排练和演出的安排，除非是事前已经签了合约定下的合作，我们一般就不接了，大龙常常开玩笑说：‘一个亿都不行’。”
郑云龙抬起头来插科打诨：“谁给我一个亿？我把卡号给他。”众人笑作一团。
今年是他入学北舞十周年，也是他入行的十周年，《德龄与慈禧》来京演出的间隙，他和师友们组了个局，一直聊到凌晨五点。十年后，十八个男生女生，还在舞台上的不超过五个。
肖杰说，郑云龙有种“当众孤独”的能力，“他可以自己在那，稍微低着点头，不知道他看着哪个方向，自己在那想什么，”这种品质对演员而言十分可贵。
这十年，对任何一个人都无法用一两句话草草概括。如果对过去十年的自己说句话，郑云龙想了半天，只说了一声“辛苦了”。
如果满分是十分的话，会给现在的自己打几分？他想都没想，脱口而出：“5分”。还没及格。
郑云龙说，就作品的完成程度而言，给自己就五分左右，“有些东西不是努力就可以克服的，是需要经历的。演员一定要有经历，没有经历的话，老天爷赏你饭吃，还赏一百个人饭吃呢。”
拍过的剧本中，他最喜欢《我，堂吉诃德》。那个才华横溢的作家，那个落魄的骑士，两个狂奔突进的理想主义者，也许在某一刻引发了他的共鸣。
本文来源：娱乐FOCUS
责任编辑：
金舒_NBJ4322
