出品|娱乐FOCUS
撰文|张晶 摄影|盛春
责编|金成武
当你理解了蹉跎的本义，你会幡然醒悟，原来很多事情真的不能等，握手不能等，拥抱不能等，孝顺不能等，拥有不能等，失去不能等，分别也不能等。
孝，顺
九年前，父母为了帮我照顾女儿，从烟台来到北京，一直到现在。跟父母住在一起的生活很规律，按照他们的作息，我不能太晚睡，也不能太晚起，除了工作，三餐是肯定按时吃的。
一家人围坐吃饭，父母总在为别人夹菜，自己吃剩菜，他们觉得饱了就行。我给她夹一块最爱吃的东西，她又把这块东西夹到我女儿碗里。发生过太多次这样的行为，我按捺着自己，忍忍，再忍忍，不能说。
忍不住的时候，我也烦躁，“妈你不要夹了，这么近一张桌子，我们都可以，你也尊重一下我好吗？我对你的爱，你不能又给了别人。”
我的态度不是很好。吃果子，永远先吃烂的，烂的吃完，好的也烂了。以前的我只是理解，但无法感同身受，为什么不先吃好的？为什么要把好的留给我的女儿，你们才能吃几年，她能吃几年？
我会给自己找理由，孝顺孝顺，顺从也不能无原则。父母也很委屈，我这样做错了，那样做也错了，我为你们想也错了吗？
最近，刚刚翻完龙应台写的《天长地久》，书中谈到上下两代人的关系，有段话深得我心：
“我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们又如何对待无话可说、用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代……我们怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？我们怎么在‘空山松子落’的时辰与自己素面相对？”
我恍然大悟，现在的状态不就是这样吗？上一代经历了那么多风风雨雨，他们不知道该用何种方式表达自己。
读完这本书，我就休口了，夹吧，他们控制不了为别人付出，这种付出本身多么可贵呀，我们为什么这么无情地拒绝它。
他们就是这样的个体。我不能再要求他们什么，只能学着尊重他们，尊重他们这么多年过苦日子的习惯，还有那个时代给予他们内心无法抚平的让人心疼的痕迹。
所以，顺从有时候需要无原则，特别是对上一代的人。
月亮湾
7月10日，女儿放了暑假，我们又可以举家离京，回到烟台，总觉得那里才是自己的家。小时候没有什么特别的感受，长大离家后，当飞机刚落到烟台这片土地时，一颗漂泊的心从此安了，我到家了。
烟台，是我长大的地方。那里的人很质朴，你要是问路，他怕你找不着，一定会领你到那个位置；外出吃饭，大盘大碗的分量，是南方的两三倍。
我一直忘不了月亮湾的海浪声，一年冬夏，四季不停。回到烟台的时候，我常去那片海滩走一走。
路过老屋时我会去看一眼，离老屋不远的地方有条南洪街，我也经常去，原来白色塑料棚搭的海防营市场，早已是繁华的商场。
虽然街道变了样，但你总留有小时候的记忆和味道。儿时常吃的一家小吃摊，卖一种叫焖子的烟台小吃，现在还开着。我回到烟台也常光顾，焖子烤的有点糊，浇上蒜汁，我最喜吃。小店不难找，你走到啤酒厂，那里有个上坡，过几个坡再右转，有个菜市场，它就在这个市场里。小店最早由爷爷做，后来爸爸做，现在儿子接了班，店门口总排着长队。
蝴蝶结
烟台也是女儿长大的地方。三岁前，她长在这里，只是没我在烟台长的时间长，我想她并不陌生，我们也告诉她，她是烟台人。
女儿今年12岁了。她知道我在家的事情也很多，有时候她会预判一下时间，试探性地问我，“我们能聊半个小时吗？”
“可以。”我说。
孩子让人心疼，因为我不能常陪伴她。我会知道，她提出这样的要求，是真的需要陪伴了。
她是个善于表达的孩子，稍一开启，就更愿意说话了。我俩谈天说地，什么都聊，时下流行的冰激凌、网红。她喜欢臭美，喜欢画画，喜欢做手工，有时候为我做一只蝴蝶结，别在我头上，有时是一枚纽扣，一只小篮子。我收藏了很多她不同年龄做的东西。
多数时候，我都难以称得上一个严厉的母亲，我们的关系有时像朋友，有时也像敌人。当我发现她有个小枝杈要剪，再不剪她就歪了的时候，我就要当一个严母，到那时吵也得吵，闹也得闹。
不过，我也会跟她讲工作的事，“演戏三条都没有过，昨晚就没睡好。”
“导演没说过，是吗？”
“对。”
“那你就不要管导演了，你演的是对的，自信一点。”听上去，她的心挺大，有些东西不像我。
“那不行，合作合作，你要以合作为前提，你不能不顾别人的感受，而且演员在现场一定要以导演为第一位，你要达到导演要求，又不失去自己对角色的理解，这才是好演员。”我们会探讨这种东西，她好玩极了。
柴火
跟女儿交流的这些问题，也的确是令我很痛苦的事情。我想，很多“如果不是”，我也不会走上表演这条路。
倒退20多年，还在学生年代的我们，青春又叛逆，幼稚而复杂，是一个矛盾的个体。恩师高景文带我们班的时候才三十七岁，现在想想，那时的他也是个没长大的孩子呢。
第一次见他的记忆已经模糊了，只记得他看人的眼神。自诩还是个好学生，所以我是不怕他的，只是崇拜，也说不清崇拜他什么，可能还有一丝少女心的崇拜。
表演殿堂的第一课是他们给我们上的，解放天性时，在他们的挖掘下，我们喊出了第一个不想喊的词。
四年后我们毕业了，他四十一岁，头发白了将近一半。
当时我对表演还谈不上热爱，拍了这么多年戏，也没有什么动静，所谓的动静，是老师希望我能被人认可，以我为荣。
我自己并不知道我的表演成熟了，只是《伪装者》、《琅琊榜》出来之后，被更多的观众认识，我才想，我可能还行吧…我还行啊。
演员在舞台上，在镜头前，都有一个“观众缘”，有的人站在正中间，他也是灰暗的；而有的演员不管站在舞台的哪个角落，你都觉得他闪闪发光。“观众缘”怎么来？就在
于演员在那一刻的个人魅力。
《带着爸爸去留学》中刘若瑜的角色于我是很陌生的，这个角色有激情在里面，我想去体会一下她的人生。塑造角色时，你想象中的人物状态是什么样，很多时候是现场给予你，对手给予你的，戏已经摆在那了，你就往里加柴火，让它旺起来。
是不是好演员由大家评判，我只能说，我是个敬业的演员，是个要强的人。人家都说刘敏涛挺会演戏的，这个角色她演得怎么样？哎呀，她又演得雷同了，或者她没演好这场戏，又或者这个角色她演了些什么呀……我特别怕听到这样的声音，这对我很有打击性，杂念多了，压力就大了。
当一个人做到心安理得、问心无愧的时候，他就是自由的，所以，自由是我一直很向往的。
年龄磁场
剧组有很多年轻演员，比我小的叫我姐姐、老师。记得有一次，初次见面的一个演员问我，她要不要去参加妹妹的婚礼，因为她发烧了。我建议她不去，生着病辗转赶路，还要拍戏，妹妹看到也会心疼。
我想，她可以问她的妈妈，或者更熟识的朋友，但是那一刻她拉住了我的手，也许我给了她一些慰藉，我觉得很幸福，我很享受被信任的感觉。
可能当人到了一定年龄，你的面部身形是这种状态的时候，别人会自动向你靠拢，她觉得你可信赖。这跟目的也没有关系，它是人与人之间本能的相处。
我的父亲常说，厚了德，才能载了物，德行不仅是一个人读多少书，知道多少句名言，它是一个人活着的姿态。
本质上，我很依赖我的家庭，特别依赖，因着它给了我安全感。我想，出门在外的人，都需要这种安全感吧。
还记得父亲给我的性格总结了八个字，“活泼不足，严肃有余”，建议我再开怀一些，可以再稍微不那么认真一点，把握住这个度。
“咱们家的孩子，就是不认真也比那不认真的孩子要认真，所以她一定是认真的，在这个基础上，你就不要再认真了，自己承受太多，人会累。”他这样告诫我。
他也常提醒我，别自恃清高，人不能总飘着，你把自己放在地上，踏踏实实用双脚走路。
近几年，我才渐渐听懂了这些话。我长到现在，不管优秀也好，不优秀也好，都是父母给予的，我这一生，都要感我父母的恩。
作者的话：
因为在胶东生活过，因为同样喜爱作家龙应台，因为对上一代人抱着同样的疑问，因为同是出门在外的人，凭借这几处忽明忽暗的交集，我与刘敏涛有了上述的谈话。
刘敏涛很瘦，个子高高，身上那件深色绸质上衣，衬得她身形又单薄了一些。她端坐着，两手交叉，化妆师小心翼翼地拿发胶喷她右边的短发，一缕一缕地捻开，定型。
她的表情通常是笑眯眯的，不管对面的人向她抛出什么问题，她都稳稳地坐在那，然后稳稳地接住。
采访结束后，我站在一旁，看别的媒体采访，对面的女记者问她，“会有一些粉丝说，您身上这种气质，想要嫁给敏涛姐，您怎么回？”
刘敏涛的笑眯眯变成了大笑，“我想找人嫁了，对。”
戏里戏外，刘敏涛从不回避她的感情。同龄的女演员还在戏中谈恋爱，她已经是多年的大青衣，《伪装者》的明镜大姐、《琅琊榜》的静妃、《欢乐颂》的关母。她曾坦言，“或许可以让我在剧里谈谈恋爱，也有几个不错的人能追追我？”
那一刻，我想到龙应台在书中讲述她的大龄女友：“别告诉我谁有资格爱，我爱给你看。”
刘敏涛坐在明亮的落地窗前，刚下过雨的窗外，绿意葱茏。
本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物。
本文来源：娱乐FOCUS
责任编辑：
金舒_NBJ4322
