电影天才法斯宾德：电影内外都放浪形骸

《恐惧吞噬心灵》。

新京报即时新闻11月3日报道 被誉为“新德国电影心脏”法斯宾德是位电影天才,他的人生和影片因自己的生活以及所面对的德国历史与现实,而始终带有深入骨髓的绝望感。他通过影片表达对“第三帝国”的历史反思、对德国现实的思考，在德国乃至世界影坛都举足轻重。

第四届德国电影节将于11月11日在Audi City Beijing开幕，为期半个月，12部德国最新电影佳作将来华。电影节期间还将推出 “法斯宾德回顾展”，而《法斯宾德》的纪录片既是第四届德国电影节的12部展映影片之一，也是“法斯宾德回顾展”的开启影片。“回顾展”还有另外三部电影《卡策马赫尔》《玛利亚·布劳恩的婚姻》《恐惧吞噬心灵》。

他的人比他的电影更加珍稀

他是蔡康永和邱礼涛的偶像，也是弗郎索瓦欧容和李沧东顶礼膜拜的巨匠。而法斯宾德对我而言，是我第一次真正想要去了解的电影大师，在我还没有看到他的电影之前，我就莫名地喜欢上了他。关于他作品的描述，和他经常蓄着脏乱胡须的相貌一样，相当的不洁和芜杂。真正做到人如其名、电影和其人生几乎毫无界限的导演，实际上为数不多，而法斯宾德就是这样的稀有品种——蔡康永也说过，法斯宾德的人比他的电影更加珍稀。

赖纳·维尔纳·法斯宾德诞生于二战结束后的第二年，母亲是翻译，父亲是看花柳病的，他的家常年是蜂来蝶往。五岁时，父母离异。八岁时，母亲有了一个19岁的情人，这小子常在法斯宾德面前扮严父状，这几乎让法斯宾德第一次尝到了人生的苦痛。好在，父母给他的零用不少，他基本都贡献给了影院。十二岁，他就立志要成为电影人。23岁，就执导了一鸣惊人的《爱比死更冷》。本片效仿法国犯罪片大师让·皮埃尔·梅尔维尔的影片，男一号尤利·隆美尔酷像阿兰德龙。香港著名歌手黄耀明还演唱过以本名冠名的歌曲。

此后，因法斯宾德基本是以独立制片的方式推出影片，他本人既追求个性，又不善经营，资金上常常捉襟见肘。于是这个常常流连于花街柳巷的青年从寻欢者变成了卖笑人，不仅如此，他还动员剧组成员也如此这般。在剧组里，法斯宾德是个不折不扣的君王，他通过拍片机会与角色大小来诱惑他的合作者。他对自己的身体由谁来承受，丝毫不计较。也就是他是男女通吃的。他也曾表示过，他最大的愿望，是和他最爱的男人和女人能同在屋檐下，分享生活的种种可能性。

除了对身体的置放，他勇于尝试外，法斯宾德还是个彻头彻尾的瘾君子，烈性酒和毒品是他的大爱，就拿纸烟来说，他可以不歇气地吸上一包。生命对于他来说，只有不断地透支，才能感受到它终将消逝的那份光亮。法斯宾德临终前接受的最后一次采访，就直接表明，他喜欢对自己的身体“坏”一点，他才能有足够的精力。

即使这样，我们仍难以想象，法斯宾德在短短的十三年里，就执导了四十一部电影。而且身兼编剧、表演、剪辑、摄影、音乐等数职。同时，还涉猎舞台剧和电视剧。他曾以九天时间拍摄了群像电影《卡策马赫尔》、他也曾用一年时间拍摄了七部影片。他会上午拍一部电影，下午拍另一部电影。而更多的时候，一部电影尚未结束之时，另一部电影的策划工作已在进行当中。更为难得的是，法斯宾德至少80%的电影皆为精品。尤其是他对表演的控制，精准且相当的不留情面。

他在作品里投射了自己的人生

法斯宾德的工作习性、情感流程以及更重要的——他那异于常人的人性的感知，都能在他的电影里得到明确的体认。他喜欢肤色深的男人，这在《美国大兵》、《狐即其友》和《恐惧吞噬心灵》里都有所流露。他热衷于身体的共享，《佩蒂拉的眼泪》说的是女人在性关系中的自由巡行，但俨然是法斯宾德情史的翻版。而对致幻品的依赖，《四季商人》中的水果商就是大量饮酒后伤亡。李沧东的杰作《薄荷糖》就是直接向法斯宾德的这部首次卖座电影的致敬。而法斯宾德致敬比利·怀尔德名片《日落大道》的《维洛尼卡佛斯的欲望》，那个女演员因吸毒过量而亡。这是法斯宾德的倒数第二部电影，显然已成为他生命的先兆。

纵观法斯宾德的电影，他高度的精神自传性，毫不客气到令人发指的坦诚，并不简单是对种种道德禁忌的碾压，而更多的是他通过伤己再伤人的恶性循环中去确认自身的存在方式。法斯宾德式的自虐，不是在灵魂深处爆发革命后悔过自新，更不会有割肉补疮后的壮举。

那是顽童自残后的乞怜，也是狂人般我思故我在的独尊，是自卑与自负的余音不绝的错杂交响。法斯宾德的绝望，跟安东尼奥尼“他人即地狱”不同，他坚信无保留的沟通会带来更彻底的相看两厌。也有异于库布里克所碎碎念的“世界必将毁灭”的终极思辨，法斯宾德认为出生就是另一出灭亡。

所以，法斯宾德电影内外的放浪形骸，是因将生死并置的，所以也就无所谓挥霍或不挥霍。而他电影里那些温情的，让人极易悲悯的人事流变，全都泛着泡沫般的短暂光亮，并最终缥缈而去。

他诚实地表达“爱比死更冷酷”

对于法斯宾德的评价，我最喜欢的是这样的一句“诚实不是件容易的事情，做到像法斯宾德那样，则难上加难”。但这些辨识，是我大量观摩他影片之后的事情了。

我第一次看法斯宾德，是《莉莉玛莲》，当年国内引进过。我以为它会泛着过街老鼠的气味，不料，它却散发着奇异的香气。这在法斯宾德的电影序列里最正常的一部，也是最不正常的一部。它有着我们再熟悉不过的章法和策略，是美国情节剧德国化后最为优雅的一次佐证。只是看到后来，一个被爱人近乎遗忘，也被国家抹平记忆的时代巨星走在林荫道上时，法斯宾德故意流露出一种相当泛滥的忧郁，却让整部影片从最易上手的国仇家恨中滑落下来，却丝毫不在意它究竟会落向何处。在这部几乎是法斯宾德最受欢迎的作品里，在满满的红尘俗世逐一褪色之时，法斯宾德却鬼使神差地出神了，甚至逃离了“人是历史的人质”的这极能膨胀起来的主题。法斯宾德最吸引我的时候，就是他注意力最不集中的时候。

接下来，看的是法斯宾德在商业上最为辉煌的作品《玛利亚·布劳恩的婚姻》。主演是他的老朋友、老同学、老搭档汉娜·许古拉。两人一直保持着高度纯洁的友谊。许古拉因此片获得西柏林国际电影节影后。同样是讲述一个女人与战争的关系，仿若是《莉莉玛莲》的续集：二战刚结束，丈夫生死未卜,孤立无援的玛利亚仍把爱情看成自己心中的圣地，因此当她发现自己一直等待的丈夫居然把自己当成商品出卖的时候,她选择了自杀。这部影片再一次印证了法斯宾德第一部影片的主题:爱情有时比死亡更冷酷。

法斯宾德的电影是经常要死人的，基本不提供过渡的可能，仿佛他们的死是他们早就下了订单，随时都以懒洋洋的坐姿静候快递员那无精打采的敲门声。

他是欧洲最会拍女性的导演之一

我个人更喜欢他后期的作品，也许是因为法斯宾德已拥有“新德国电影心脏”这一名号。资金的充足，使他的光影和调度更为精致和从容。同时，也不急于把入骨的颓唐写在每一帧银幕之上，更节制，也更空灵。更重要的一点，由于法斯宾德的双性恋身份，他很轻松地就能描摹女性被欲望捆绑时，愈挣扎愈昂扬的全部状貌。

无论是前期的《恐惧吞噬心灵》还是后期的《玛利亚·布劳恩的婚姻》（图），法斯宾德都是欧洲最会拍女性的导演之一。

法斯宾德也是欧洲最会拍女性的导演之一，他的朋友甚至认为他内里的女人味比男子气更重。这都使得法斯宾德在观察女性时，有着得天独厚之处。他首先关注她们的自然属性，然后再顺水推舟到她们的社会功能。正因如此，在法斯宾德这儿，女性比男性更能成为时代的镜像。

可惜，就是这个少年天才风格正趋圆融之时，他就英年早逝。1982年月10日，这天清晨三点半，他同居的女友回到家中，只听到他房间的电视响而没有他的鼾声。虽然他有不经允许任何人不能进入他房间的惯例，但女友还是走了进去，只见法斯宾德躺在床上，已经离开了他始终难以热爱的人世，嘴里还叼着一根燃尽的香烟。