揭秘网红主播毕加索的生活 从月入两千到两百万

做有声读物播音员：每天工作十几小时月入2千

网易娱乐：你好毕加索。想问一下你为什么会给自己起名叫毕加索这个名字？

毕加索：这个问题这几年回答过很多遍。因为无意中去跟那个画家去撞车，才导致了很多人问我这个事情。其实我原先叫“闭”加索是关闭的闭，就是闭在家里锁起来那个意思。后来被人叫着叫着因为打输入法它输的就是那个画家的毕加索。后来叫着叫着就顺口了，然后就一直这么言传下去。其实我曾经有很多名字，因为做过很多网络上类似的与声音相关的行业，像播音员啊，像以前的这个电台主持、网络电台，然后包括这个网络的教师，教普通话，包括教速读。当然也有好多名字，包括说书的时候也有很多名字，但是后来就这个名字好像被叫火了然后就一直沿用这个。

网易娱乐：之前听说你做过那个有声读物播音员对吗？能介绍一下自己之前的那个职业吗？

毕加索：其实我一直想去从事跟声音有关的行业，但是没经过专业训练，而且文凭是短板，你知道要去线下的真正包括市台也好，省台也好至少要大学、大专文凭。我可能就只是初中没毕业，当时调皮嘛，辍学了，然后一口乡音就自己一股拗志的就去学，包括听赵忠强老师啊，蔡宝亮啊，就是一点点掰普通话，后来掰成了那个样子，然后就开始尝试着去说书，然后...几年的磨砺吧，也出了几本作品，像现在很被人流传的，有很多版本，也有我的版本，像《盗墓笔记》，我也有讲过全书的版本《多枚王室》，《鬼吹灯》。太多了，几十部。其实还有一个小插曲就是，我有一次去北京出差，那时候还不是做主播，在北京参加活动，有一次在出租车上，当时有听到司机在放我的书，当时在放的应该就是我当时讲的《盗墓笔记》还是《鬼吹灯》，一个盗墓题材的小说。然后我就问他说，你喜欢听小说？就是心里很激动，但是又不能表现出来，因为他不认识我，他只听声音嘛，还没见过人。他说，啊，这个小伙子讲得不错，而且不收钱。那时候听书都要花钱，但是我这都是免费的。他说，讲的不错讲的不错。然后我到后来都没跟他说那个人就是我，但是我心里很开心，也有很多感触，就好像是你是一个歌手，你在街上听到别人在唱你的歌一样或者是放你的歌，就很开心。然后回来之后就更加坚定这个想法。包括一直到现在可能以前可能播音是我的主要收入来源，现在可能是九牛一毛都比不上了。但是也算是一种兴趣，因为我们老板也好，几个哥哥也跟我说过“不忘初心，方可始终”。因为你本身是靠这个起来的，你有这样一个基础才能走到现在这个高度。你的很多铁粉，你的粉丝，他更多是从你的书迷变成了你的，包括现在拍戏啊作为你的影迷啊或者成为你的这个观众，所以有时候还会抽间隙去录点散文啊或者短篇故事。

网易娱乐：那我挺好奇的就是做这样有声读物的这个播音员，其实收入高吗？

毕加索：呃...播音员收入其实蛮低的，而且很苦。因为那时候我们是按小时来计算，一个小时的成品大概二十块钱。大概六七年前吧，最高的时候我到A级区里面有很多网络听书网站嘛，那时候我们就是最高，我是我们网站最高签约员，就是A级签约，才50一小时。这是什么概念，他不是说你干活一个小时就50块钱。其实你要录出一个小时的成品你至少要花3个小时到4个小时的时间，就像你们做节目也要剪辑嘛，我们也要剪辑，有错误的你不能给别人听嘛，你读错了，张三读成张四，是吧，要打架，读成开玩笑，那不可能。你录一遍，然后一小时的时候你在听一遍一小时就两小时，你在剪一遍。至少三个小时能做出一个小时的成品。所以一个月可能有两到三千的收入已经很高了那时候，但是工作时长大概是在6个小时到8个小时，不间断的说话，有时候长的可能要十几个小时。

网易娱乐：对嗓子的那个损耗其实也很大的。

毕加索：是。所以说他们说，你声音很有磁性啊，很沙哑，说我够拼。我经常说，这是因为说书把嗓子说横了。你看像刘兰芳老师，包括夏连芳老师，说话的时候，“话说什么什么”，那都是长年说书，他们讲的是评书，更讲究口气。但是，基本上万点不离其中嘛，就是把嗓子给说横了然后再去做别的事可能就不适合那个音。

偶然成为网络主播 背后心酸谁人知

网易娱乐：那您就是这么从播音员走向主播的路？

毕加索：算是机缘巧合吧，我当播音那时候其实家庭条件不是特别好。比较嘈杂，我的房间比较靠窗户。我的房间又是父母的货仓，我爸妈是小摊贩，他们有很多的货物，卖的那些，就是袜子啊手套啊，都是在我那屋里堆着。白天的时候楼下很吵，所以只有在半夜凌晨的时候去录音，然后录累了就想，当时无聊嘛。就去找跟声音有关的平台，然后就上了直播网站看看，当时有流行电台，我有这方面优势又喜欢这个，就去考核，当时就是兴趣也没想太多，就在网上就做起了电台，后来慢慢的就有了主播这个行业，顺着大队伍我就进来了。我给自己的评价就是紧随时尚，大家现在都在聊王宝强，或者前段时间都在聊陈冠希，我也在聊陈冠希，有些主播在乎的是娱乐，而我在乎的是走在观众前面，走在粉丝前面。让人家看你就像看新闻，但不像新闻联播那样死板。你跟他们接触的面是一样的，你不会落伍。《老九门》在播的时候，我也跟他们讲，我也会去看。其实我不是很喜欢看那个，但是，有时候这是你的直播内容，你要一起去跟观众走到一起，《花千骨》出来的时候你要去看《花千骨》，就是任何热点出来的时候，你要跟着他们一起走，这样你才会有话去说。所以，这应该算是一个主播职业操守吧。

网易娱乐：外界觉得做直播挺容易的，你怎么看？

毕加索：这个背后的准备工作，其实很多粉丝也好，包括游客，他们是不太能理解。他们会觉得拿个摄像头啊，就像这样，你坐在电脑前你就可以播了。起床之后你可能把头发弄一下，洗把脸啊就可能坐在这放音乐就可以了。其实不是那么简单，有人说要想面前显贵就要背后受罪，都见贼吃肉不见贼挨揍，就真的是这样。你像我，我要去准备很多，我不知道别的主播是不是这样，我这几年积累的经验，可能跟我说书有关吧，我要去备课，我要去背稿，我会有文件夹甚至有时候会有手抄本，会收藏很多软件，像新闻头条啊，内涵段子，糗事百科啊，这些。我觉得这是我日常工作，我每天至少我给我自己规范的内容就是要有5到10个新的段子，笑话也好，段子也好，时事也好，我要让他们从我身上觉得今天直播跟昨天不一样，看今天老毕又毁了一个词，或者毁了一个成语，就老词新说啊，或者说又说了一个什么梗，段子或者笑话，我要有这种感觉，不是说我像马戏团一样，每天都表演同一个节目给不同的游客看，这种糊弄人的生活我糊弄不了我自己。因为我在网上也有自己的徒弟也有自己的频道，我跟这些新主播说，主播的工作呀，直播是在交功课下播才叫刚工作。其实很多人都误解了，觉得直播就是站两个小时或者一个小时，其实你背后的这些东西才是你直播的内容，你要去准备，你跳舞你要练舞蹈啊，不能上来就跳吧？唱歌你要练歌曲，喊麦你要去写麦词找伴奏，同样你说话也要去讲究，你要去讲究想的段子啊，怎么样去说，观众喜欢听什么，你自己适合是冷幽默还是热幽默，包袱你看说相声里的笑话就叫包袱嘛，这个包袱皮儿是要薄是要厚，有没有人听懂你的内涵，你说了半天，公屏上都是省略号。我经常说我在公屏产卵，他们听不懂也没用，你要去点他们。所以这些都是你要幕后去下的功夫，不能让观众陪你去研究这些，他们只负责笑就够了。

网易娱乐：那你直播时间是固定的吗？

毕加索：基本是固定的，我觉得这个大家都看我直播，有些主播可能是机动一些的，但是更多是把这个当成一个网络节目来看待。最近有个游戏叫做网络综艺嘛，就是网综嘛。所以我觉得我直播应该就算是一个网综，网络脱口秀，个人秀。中午一点到三点，九点到十二点，一天两场。可能有特殊情况，像今天周一，我给自己休半天假，简称为例假。然后他们就说，你大姨父来了，就周一休息休息。他们也会有这种感觉，按理说我也会自我解闷吐槽，我说我做主播最大的初衷就是这工作随意，自由。就是说可以自己自由消遣时间，这么机动化的工作嘛，但是我硬生生的把他做成了上下班，这本身是一个自由行业让你们给我逼的跟上班族一样，到点直播了。有些主播我们叫他旅游主播，随缘主播。挣点钱你就漂了，挣点钱你就去旅游去了，这我不敢。为什么呢，因为我之前有过类似的经历但不是去旅游，去参加很多活动。养成一个习惯其实很简单，可能三天就能养成一个习惯，甚至一天，今天你不在明天也不在后天我就不等你了，我看别人了，看谁不是看，等你回来的时候我就不看你了。我之前算过一次我参加个官方活动一个礼拜回来我大概掉了三万人，有三万在线看过我直播的。这很伤啊，有好多主播连三万人都没有。所以这个就是给我一个很大的影响，而且我觉得这是一个对粉丝的负责，因为你的衣食住行其实都是这些粉丝给你的，你没有理由说让他们等你，你可以特殊情况跟他们商量着来。我有时候就会，有人跟我说你把粉丝都惯坏了，粉丝就得惯，因为他们宠着你你就要惯着他们。我说我不敢旅游，包括我这些新的主播，他说你都快把我们逼死了总裁，他们喊我总裁。我说为什么，他们说，都那么大个主播你天天还耗在网上，不给我们留条活路，我说这不是，就我这样的还在这样，还在努力，你们就更没有资格去放松，因为你要在想，主播这个行业，谁都不知道能进行到什么时候，有的好则五年十年还可以延续，不好的话可能明天，可能总局一句话大家就say goodbye了。那你在这个有限的时间里你要去做好自己要做的事情，你如果把品质和内容做好了你在任何平台上你都可以只手遮天，你都可以继续延续。说句实话你现在搬去茶馆，这些人也愿意来看你，你只要有内容，你只要有铁粉。所以你要跟他们朝夕相伴，你要把他们当家人，而不能把他们当凯子去捞一笔就走，这是责任心的问题。

网易娱乐：现在大家都谈到主播印象都是女孩子，你怎么看？

毕加索：我觉得是外界把这个行业妖魔化。不可否认的是有很多不光彩的事件，但什么行业没有不光彩的时候呢？什么行业都会有，只是曝光程度不一样，娱乐媒体不一样。有那么多的匪夷所思的事，我觉得应该不能带有色眼镜去看这个行业。美女大家都喜欢看，你在街上看到美女秀色可餐大家都愿意多看两眼，帅哥也是一样。但是我觉得它只是其中的一个小板块，因为直播五花八门。有户外直播，野外生存，有跳舞，美女跳舞，韩国舞，舞蹈也分很多种，包括韩舞的那种很性感的，像现代舞，有专业的瑜伽，也有芭蕾，民族舞，传统的各种民族的舞蹈，苗族啊，傣族啊，这都有很多。包括唱歌啊，喊麦，喊麦呢，比较能代表网络文化，一种网络的直播文化，“一人我饮酒醉，醉把家人成双对”就这种。然后，还有但是我跟他们还是不同的，就是这些我都不擅长，所以很多人纳闷说，你怎么火的，怎么会跻身成一线主播，你看他们这些火的主播要么就是喊麦，要么就是唱歌跳舞。要我说我这算是，脱口秀吧，你要我在这，要我去唱歌，我能唱两首就破嗓子，要我喊麦，我喊两个我就哑了，跳舞更别提了，我的身材也不像个跳舞的。但是我能聊，我能跟你聊两个小时不带重样的。

网易娱乐：你觉得你是不是像直播界的《罗辑思维》？

毕加索：还好吧老实说我不太看这些，但是我听说过，大名鼎鼎啊，但是没那么大的深度，我觉得还是娱乐为主，我不太喜欢给人强加很鸡汤的东西，虽然有时候也会去灌输一些，因为还是受导播的影响，包括我也叫大家平时的时候，勿以善小而不为，勿以恶小而为之这种例子。但是更多还是搞笑，因为你要去分析观众的受宠群，大家伙儿在现实生活中压力挺大的，天天受教，到处都是知识。我们可以指点，但是我们不能指指点点，到了晚上我就是来放松的。有人说老毕你说的东西非常的粗鄙，我说这其实是大众最要的东西，我们平时的生活就是离不了粗鄙。网络文化不能像电视文化一样这么冠冕堂皇，之乎者也，引经据典。我们要的就是在没有之乎者也，引经据典，把他这些东西给他掰开了磨碎了。用通俗的东西讲出来，有人说会粗口，这其实也是一种，文化的一种。你说粗口其实有时候比现在白话文我感觉都比较潦草。古代就比较勇猛，成彼得娘非悦这么个意思，翻译成普文成就是真，彼得就是他的，成彼得娘，娘就是妈妈，非悦就是不开心嘛，是非的非，悦就是开心的意思嘛，就是真他妈的不爽。是吧？古代也有这种，只是表达的方式不一样。所以我觉得不可以去评论一些东西，而且你要去在网上跟他们讲的很认真，人家就会说你很直白的装×或者说你做作。你跟他们讲的很接地气，其实他们自己就会想通很多事情，就会觉得，哎，老毕这人，今天聊的挺不错的，挺实在。我会把我生活中一些感同身受的东西给大家讲，包括我遭遇的一些很搞笑或者别人张冠李戴戴到我身上，让他们有一个带入感，把这个可以讲成一个段子。比如说我下楼看见姑娘，我就说哎妹子，你喜欢养狗，那介意多养一条吗？什么狗，单身狗。或者我妈有时候会到小区里蹭小孩子玩，因为暗示我嘛，要早点生小孩儿嘛，就蹭人家小孩儿玩。我现在学会了，我到小区里我想养狗但是我又不会养嘛，因为我自己在广州，不像在家里我不想遛他，我就到小区里去蹭狗玩，那狗的主人就天天这样看着我。然后下边的人就笑。其实我生活中也经历过这些，但是可能会把他夸张化，说出来大家都会感同身受，因为你会发现不止你一个人会这样，很多人都是这样，就会有中枪的感觉，这就是共鸣。所以说我觉得这应该就是很多人喜欢看我直播的一个原因，就是我会给他们带来很多共鸣的感觉。

拍网剧 想给自己留点作品

网易娱乐：说到网综，听说你最近还真开了一档节目？

毕加索：那个其实是网络剧，但拍的应该算是网络短剧，我喜欢称他短剧，因为他跟那种段子啊，像《屌丝男士》啊，《万万没想到》但是还是有区别的。我拍的那个东西叫《毕须说》，它其实也是以我为原型的一个生活故事，是有延续性的，但是因为很尴尬的一个问题就是时间比较短，确实是本人不够拼的一个地方。后来我们就又弄了一个《毕须问》，原来有个《毕须说》后面有个《毕须问》，我们每集会讲述一个社会的综合问题，健康经历的问题，比如说拖延症。那么我前面就会讲这么个故事，后面就是会有一个关于拖延症的防范。去访问这些看过《毕须说》的人，你们会不会有拖延症，两者结合为一。刚开始的时候也会有一些朋友会有一些非议，现在，第三集反响还是挺好的。我其实挺怕他们失望的，因为直播，我刚刚说了需要延续性，拍戏自然会跟这个矛盾嘛。再加上咱们没有这种专业课班毕业的一种演技，所以别人可能要买三小时我们要拍十小时，一直NG。尤其是一些有专业演员的对戏，有时候你会被他吓到，你像我们正常聊天的时候就不会怎么样，因为坐在电脑前和看着摄像头是两回事儿，所以有时候，你会看着摄像头你会感觉很慌。导演说你不要看镜头不要看镜头，别没事就看一眼！你不要看！余光不要瞟！台词要自然啊！跟女演员有对手戏的时候，演员说哭就哭，多慌啊。谁哭你都慌，就感觉你很别扭，就是很变态，这么神奇，你也要跟着哭，我要上哪哭，吃芥末团，要拿米饭给你，要你吃，还不能呛着不能咳嗽。只能用这种方法。所以你看那些演员表面光鲜，其实背后受多少罪。

网易娱乐：那拍网剧会不会跟做直播时间冲突？

毕加索：我跟导演组的要求就是我每天至少得有一场，哪怕再晚，我跟粉丝交待说我12点前回来就做，如果半夜12点后才回来那就放我一马。因为第二天我还要拍，那段时间真的挺苦的，拍了大概一个月的时间吧，早上七八点钟起来一直拍到晚上十一二点。回来直播一两个小时然后睡四五个小时又起来拍。连轴转。很多粉丝不理解说你好好做直播不就得了，为什么要搞这些，可能还会丢失粉丝。我觉得这么讲，我说我已经做到这个地步了，不是说自吹自擂，在这个行业已经是个尖端了，其实也就是这样了。我说我想给粉丝留下点东西，不是说到我的时候只是一个主播，我可能还有点作品。如果把直播说成是一片海域的话我希望往海洋深处游一游。因为网络太大了，我也想有朝一日成为papi酱，能成为网红而不是歪红。因为在更多人眼中我们这些人可能只是某个平台的红人而不是真正意义上的网红。

最高峰60万人同时在线 月入百万

网易娱乐：您多次提到您在这个行业里算是顶尖人物了，很好奇您直播时最高在线人数是多少？

毕加索：周年庆活动时应该有40-60万人同时在线。

网易娱乐：听说您收入很高，能跟我们分享一下大概数据吗？

毕加索：这个也没什么不能聊的，外界疯传很多主播收入很高，包括年薪千万。其实应该分两方面看，有没有这回事，是有的，我就是。但不是人人都是，真的是凤毛麟角，很少。我一个月算上所有收入，因为我不单是直播收入，还有广告收入，包括代言，厂商游戏分成，还有频道收入，我频道底下有三四百个主播，我会有他们收入的分成，综合下来一个月大概有两百万到三百万人民币的收入。但是我这个平台里能达到这个收入的不超过十个人，可能只有五个人不到。很多人可能曲解了这个事情的意义，以为开个摄像头就有人给送礼物。就哪怕街头卖唱的歌手，也得唱到你心里去你才会打赏的。我进这行也第六个年头了，一开始也是几千几万的收入，这就是这两年才开始这样。我经常说我是在养粉丝，很多粉丝是看了我很多年，从听我说书开始，那个时候他们还是高中生、大学生，还是创业，没能力消费。那时也没有礼物机制。五六年之后他们就回来了，说要交门票钱，我很感动，很多次都忍住不哭。

网易娱乐：从月薪两千到现在两百万，你有没有迷失过自己？

毕加索：你说没有那也是假的。我自己感觉我这个人优点就是能忍，特别能克制，我会去想到一个给自己浇冷水的方法。两百万在我们徐州可以过一辈子了，有房子的前提下。不特别奢华，我现在一个月的收入应该可以相对富足地过一辈子了。但是我会想你的追求就是这些吗？你的能力就是这些吗？我会去见比我有钱很多的人，我会去见一些网络上比我有钱的粉丝，土豪，我叫他们“生蚝”，就比较生猛的土豪，他们都身家几十亿上百亿，都在聊创业新三板那种。我就发现自己越来越渺小。我有个大哥跟我讲过人越有钱就会发现自己越没钱，因为你的眼界会更开阔，到最后你追求的都不仅仅是金钱了，金钱只属于附属品，你在做一些事情的时候可能金钱就自然来了。而不是为了赚钱去做某件事。像直播开始也是我的兴趣爱好，我的职业是播音。直到直播的收入超过了播音甚至翻倍超过播音的时候，直播就是职业播音变成兴趣了。

网红要够极端 很病态但不会持续太久

网易娱乐：那你认为现在的网红都需要具备什么条件呢？

毕加索：我觉得还是要够极端。我曾经研究过去年十大网红，第一名王思聪，第二名papi酱，然后就是天才小熊猫、艾克里里。我感觉做一行做到极致就是网红。所以有很多人窥探到这个门径，开始秀下限，像虐猫狗的，开快车的，电钻吃玉米的。他们觉得这种很刺激的会吸引眼球，粉丝不一定会赞同你，像刘宝宝，得到很多人的否定，但他也是网红。因为网络上没有对错，只有强弱。无论认可还是否定都是一种关注，有足够的关注度就是网红。

网易娱乐：那你觉得这样的生态是健康的吗？

毕加索：这个命题有点大，你要是这样问，我觉得是病态的。这是一个很多人想寻求捷径的网络时代。你红了自然名利都来了，很多人就会想很多极端的伤害自己伤害别人的方法。对社会造成很多不良影响，很多负能量。我觉得整个互联网都是这样，不止直播平台，微博可能更甚。各种谩骂站立场，我觉得这是一个让人觉得很恐怖的黑色漩涡。但我觉得应该不会持续太久，主管部门应该会出来整治，我期待有这么一天，让直播可以规范化。最近好一些，之前很多报道直播造娃娃，飙车什么的，很不好。但是直播界有几百万人呐！只有几个人这样啊！你不能以偏概全说所有人都这样啊！这个我觉得还是要正确的引导。我有想过在家乡做一个工作室，我想过把它做成一个玻璃房，作为一个景点，大家从外面可以看到主播看到导播，好像放心食品一样，他就是这么直播的，你可以看到他唱歌看到他流泪，可以见光。有人说这个钱来得快，你没有看到他背后的辛苦。有人说老毕一夜蹿红一步登天，一个屌丝一招逆袭。我说那过去几年我都白费了吗？不是那么简单。这行有门槛，在门里面，不在门外面。很多表演像芭蕾需要踮脚尖，唱京剧需要练嗓，但直播不一样，很多人说直播是零门槛，长得帅可以播长得丑也可以播，胸大的可以播平胸也可以播，也没有文凭要求，小学也可以播大学也可以播。但是，谁看你呢？有多少粉丝有多少收入呢？你能不能获得大家的认可，能不能获得大家的喜欢，很多人走进门就傻眼了。买了几千块钱的设备结果没粉丝，还去状告平台说你们骗我，说月入百万不是梦！我说确实不是梦，是做梦！你得把梦做了才能圆嘛！不是说你进来之后就月入百万，马云也不行呀！

网易娱乐：我听过一种说法是直播以后会改变视频生态，甚至会改变电视台和视频网站的生态，你怎么看？

毕加索：直播毕竟是一个即时性的互动，它的优势就在于它的即时互动。它跟电视节目是完全不能比的。电视节目是经过精良的制作和内容剪接，但是直播没有这些。我说什么粉丝都能听到，无论说对说错，考的是主播的反应能力，情商很重要。

网易娱乐：那未来你有什么打算呢？会不会朝娱乐圈发展？

毕加索：有这个想法，但是还不成熟。而且我感觉娱乐圈在往我们这块走，很多明星像刘涛都来做直播。我觉得我的根在网络上，我觉得我得把网络做好了才能照上现实。因为我知道现实会更苦更累，门槛更高。举个例子网络歌手和歌手是两个概念，出去说你是歌手大家会肃然起敬，一说是网络歌手大家就会觉得你很low。所以你干嘛去委屈别人糟践自己。你若盛开花香自来，任何行业任何领域做到极致就会得到大家认可，