爱玩网独家专稿，转载请注明出处。
十年前的11月22日，游戏界的第一台高清主机Xbox360（以下简称X360）在北美首发。玩家经历了高清的震撼、联机的喜悦、三红的心悸……十年光阴如同白驹过隙，新一代高清主机步入成熟期，X360早已淡出主流领域，但并未彻底消失，就在这个月初，国内用户为体验上译配音的《古墓丽影：崛起》而打开了尘封的X360。十年间关于X360的酸甜苦辣，化为了很多玩家的集体回忆。
十年前的11月22日，Xbox 360在北美正式发售，微软为了举办首发活动甚至租下了一家飞机棚。
改弦更张
2001年末，初代Xbox首发后不久，微软就开始构思后续机种X360的早期计划。初代Xbox使用英特尔CPU和英伟达（Nvidia）显卡，微软与英特尔的合作十分顺利，但英伟达却围绕芯片交付价格与微软产生了纠纷，二者甚至闹到了启动法律仲裁的程度，微软被迫寻求新的硬件伙伴。
NGC（任天堂GameCube）给微软提供了灵感。就硬件架构而言，X360与NGC的相似度高于初代Xbox。IBM和ATI设计完NGC后，便将知识产权和制造权打包卖给了任天堂，自己只收取每一台主机的设计费用，X360也采取相同的策略，获得不少优势：
1、微软可以自行寻找代工厂生产芯片，无需被英伟达的报价牵着鼻子走。
2、PS2后期的超薄型实现了CPU和显卡的整合，大幅缩减成本和体积，而英特尔和英伟达在PC领域互为竞争对手，不可能将CPU和显卡整合，因此初代Xbox的成本居高不下。IBM与ATI的关系则更为友善，为超薄型X360的CPU与显卡相整合铺平了道路。
3、初代Xbox的知识产权归英特尔和英伟达所有，X360使用IBM和ATI的硬件，但为了向下兼容初代Xbox的游戏，微软必须向英特尔和英伟达缴纳权利金。X360的知识产权则归微软所有，XB1在向下兼容X360时，无需向IBM或ATI（今天的AMD）额外缴纳权利金。
移花接木
初代Xbox使用X86架构的奔腾3处理器，IBM的CPU则为PowerPC架构。英特尔的芯片报价十分厚道，然而他们不可能将奔腾系处理器的知识产权打包卖给微软，因此X360选择了IBM。X360的向下兼容被视为重中之重，软件团队通过为每一个游戏手动编写补丁的方式，解决不同架构的兼容问题，这一策略也被用于今年XB1对X360的向下兼容。
IBM包办了上一代三大主机的CPU设计，人力资源十分紧张。索尼与IBM的合作最早，早在2002年便针对PS3的处理器“Cell”支付了5亿美元的研发费用。对于合作较晚的微软，IBM若想给X360从头设计一款CPU，在时间上已经来不及了。为了尽早交货，IBM给微软提供的技术与索尼高度相似。
PS3的Cell由一颗PPE（运算主核心）和八颗SPE（协处理器）组成，SPE可以帮助显卡运算图像，但缺乏独立核心功能，无法直接读取内存，调用困难。X360的CPU“Xenon”没有SPE，由三个PPE组成，三个核心均可独立工作。Cell与Xenon的区别相当于八爪鱼和三头犬，理论性能前者更强，不过后者开发更便利，这是前中期X360跨平台画面普遍优于PS3的主要原因。
PS3与X360的CPU均出自IBM之手，有血缘关系，但发展方向不同。
高清乐趣
显卡方面，X360胜过PS3，为理论性能较弱的CPU扳回一城。X360原定的内存容量仅为256MB，但《战争机器》的开发商——引擎巨头Epic为了实现HDR等高清技术，强烈要求微软将内存翻倍至512MB，这样一来，X360才真正与PS3处于同一性能档次。
考虑到十年前高清电视普及度有限，X360提供了官方VGA输出功能，与其他主机的非官方VGA转换器不同，X360可提供清晰锐利的原生VGA信号，让玩家可以通过没有HDMI接口的显示器体验高清乐趣，后期的系统更新甚至加入了对16：10分辨率（上下有黑边，非拉伸）的支持。
X360于2005年末首发，护驾游戏中呼声最高的作品为《使命召唤2》，这也是第一款销量突破百万的X360作品。初代Xbox的姗姗来迟是销量不济的重要原因，微软预判索尼将于2005年发售PS3，故将X360定为这一年首发，为此不惜壮士断腕，人为缩短了初代Xbox的寿命周期。
实际上，PS3的确在2005年完成了大部分设计，为了配合蓝光光驱才将发售日延后一年。抢占先机后，如何迎击PS3成了微软的新课题，《战争机器》作为2006年画面最强的作品，完成了这一艰巨任务。2007年的《光环3》掀起网战大潮，累计狂卖1400万，成为X360上销量最高的独占游戏。
对很多主机玩家而言，《战争机器》是第一款让他们切实体会到高清游戏震撼力的作品。
存储难题
初代Xbox标配8GB硬盘，作用并不大，而且成为了后期削减成本时最令人头疼的设备，机械硬盘的容量随时间而不断扩大，但基本结构固定，难以削减成本。为了尽量降低售价，X360的硬盘并非标配，首发时299美元的简装版只附赠有线手柄，必须单独购买20G硬盘或64MB记忆卡才能存档，399美元的豪华版则直接提供了无线手柄和硬盘。
广大玩家所熟悉的高性价比Arcade版于2007年首次面世，售价为279美元，附带无线手柄和256MB记忆卡（后期变为容量更大的内置闪存），取代了简装版。为了照顾没有硬盘的用户，XBLA（XB Live Arcade）下载游戏最初的容量限制为50MB，这个数字在此后随记忆卡和内置闪存容量的不断提升而增长，最终突破了2GB。
为削减成本并尽快发售，X360选择DVD光盘，大容量游戏采用多碟包装，外置的HD-DVD光驱仅用于播放高清影碟。由于蓝光阵营在2008年获胜，HD-DVD随之陷入无片可看的尴尬境地，好在宽带和闪存的发展冲淡了光盘的重要性，蓝光的影响力主要局限在电影界，并未像CD和DVD那样成为IT界的标配。
相较影碟，微软对数字点播更感兴趣，X360早在2006年就启动了电影下载业务，但早期的20G硬盘捉襟见肘，直到2007年微软推出带120G硬盘的精英版X360之后，容量问题才逐渐缓解。
XBOX形态上的三阶段进化：从左至右分别为2005年普通版，2010年超薄版，2015年最终版。
三红危机
比尔·盖茨在担任CEO时批准了进军主机的计划，为了初代Xbox，盖茨心甘情愿烧掉了33亿美元，接任CEO的史蒂夫·鲍尔默要求X360尽早实现盈利，不能为集团增添更多财政负担，主机部门被迫采用能省则省原则，299美元的简装版只是这一政策的缩影，更严重的问题来自主板。
初期X360生产线的良品率堪称灾难，三台主机只有一台能点亮，为了2005年的首发计划，微软故意忽视了已经发现的众多隐患，将这三分之一可以正常工作的主机强行推向市场。X360首发时就出现了部分主机花屏的故障，一年后更是迎来了显卡脱焊的“三红”大潮。
初代Xbox做工扎实、散热出色，但很多玩家对其硕大的体积颇有微词，X360因此大幅缩小体积，却忽略了散热问题，再加上不成熟的焊接工艺，终于酿成了三红惨剧。2007年，微软被迫宣布将三红纳入保修范围，并将保修期延长至三年，集团因此承受了10亿美元的损失。此后，微软通过不断改进工艺降低主机的发热量，从2008年开始，X360的CPU和显卡制造工艺均从90纳米变为65纳米，功耗大降，三红问题才基本得到解决。
对于没有X360行货的大陆玩家而言，三红是一个尤为头疼的问题。
Live浪潮
虽然初代Xbox的销量不及PS2的五分之一，微软也有扬眉吐气之处。PS2每一款游戏的网络系统各自为战，用户体验不佳，Xbox则有方便而统一的Live系统。为了推广Live用户，在X360时代，除了缴纳会费的“金会员”之外，又引入了无需交费、不能网战但其他网络功能正常的“银会员”，并通过各种免费体验活动鼓励银会员向金会员转化。
PS3推出与Live分庭抗礼的PSN，但因为起步较晚，被迫将大部分网络服务免费开放，付费的PSN+会员则不痛不痒，收益有限。进入PS4时代，索尼重新占据上风，才将网战设定为PSN+会员的专利。
作为继任者，X360的Live除了提供展示玩家个性的社区之外，还强化了卖场功能。初代Xbox开创的XBLA业务被整合进X360的系统，玩家可以付费下载各类价格不超过20美元的游戏，首批作品中最著名的游戏是《几何战争》，通过绚烂的弹幕挑战玩家的反应能力；XBLA评价最高的游戏则是2008年的《时空环境》，浓郁的艺术气息和精妙的关卡设计为其赢得无数大奖。
在上个世代，三家主机厂都推出了下载游戏业务，但XBLA对于中小开发者最友好，赢得众多独立工作室的拥护。对于60美元的大作，Live卖场提供了“随选游戏”板块，作为主机平台，X360并没有像PC那样推行激进的数字化，直到末期才实现大作数字版与实体版的同步销售。
早在初代Xbox时期，微软便通过Live推送DLC（下载附加内容），如《光环2》的网战地图包，X360的Live卖场强化了DLC功能，吸引了厂商的注意力。付费DLC直到今天都是一件颇具争议的话题，事实证明，大部分玩家质疑的是DLC的诚意，而非DLC本身，只要内容足够丰富，他们依然愿意掏钱。以X360早期的代表性RPG《上古卷轴4》为例，2.5美元的马铠DLC仅仅是一套坐骑的皮肤包，沦为笑柄，但后来的剧情DLC《九圣灵骑士》和《颤栗群岛》不失诚意，赢得好评。
X360在历史上随系统更新过5种用户界面，这是2005至2007年使用的早期“刀片”界面。
Ban机事件
Live可谓X360体验的重要部分，即使你没有购买网战金会员、XBLA和DLC，作为免费的银会员，依然可以享受到基本的成就和虚拟人偶等社区系统，作为对外展示的个性化窗口。2006年夏，通过刷机，黑客成功破解X360，很多盗版用户也购买了金会员，享受网战的乐趣。未曾想，一年后就微软ban（封禁）了大批盗版用户。
下面这个是美国玩家MOTURK49制作的视频，上传于2007年6月7日，这是第一部在网络上走红的《元首之愤怒》恶搞视频，也是该系列在国外点击量最高的视频。注：该视频不代表本文作者及网易游戏的观点
被ban的主机将永远无法联网，要么再买一台转投正版，要么忍受离线状态。至于逃过一劫的盗版用户，有人继续顶风联机，有人主动下线避风，从此形成了“转正党”“被ban党”“待ban党”“自ban党”这四类群体。
值得一提的是，早年X360只需刷机便可运行盗版，无需国外法律明令禁止的改机芯片，很多国外玩家也选择了盗版，最终成为“被ban党”的一员。第一次ban机大潮发生后，网络上立刻出现了美国玩家制作的《元首之愤怒》恶搞视频，这也是该系列视频第一次为人熟知。
体感风波
虽然X360和PS3的针锋相对引人注目，但以体感为卖点的Wii才是上一代主机的销量最高者。微软试图分一杯羹，于2010年推出体感装置Kinect，通过红外线摄像头实现了无外设操作。Kinect的销量不错，探测精度和响应速度却差强人意，配套游戏不少，素质出色的作品却不多，也难免给传统玩家留下不务正业的形象。
继任者XB1在首发时强制捆绑第二代Kinect，但依然缺乏出色的体感游戏护驾，微软在首发半年后被迫顺应玩家意愿，推出解绑Kinect并降低售价的XB1。时至今日，第二代Kinect几乎成为了被玩家和开发者遗忘的产物。
从2009年末开始，索尼推出降低功耗与成本的轻薄版PS3，与微软打响激烈的价格战，并凭借《神秘海域2》《战神3》等大作发起反击，跨平台表现也随着开发环境的改善而逐渐提升，PS3最终于2013年实现了装机量的微弱反超。
以结果而论，上一代主机大战没有真正的输家，装机量全部超过了8000万，其中微软的进步最大，X360的销量比起初代Xbox多出了三倍有余。然而，缔造前两代主机的功臣，却陷于内斗泥潭，被微软逐一扫地出门，导致XBOXONE出现众多战略级失误，在关键的换代期严重影响了主机业务的前途。但作为一台单独的主机，X360已经足够成功。
作者/MobiusOne 编辑/冬夜
专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
本文来源：爱玩网
作者：Nemo
责任编辑：
候雁飞_NG2619
