张敬轩港漂10年：当透明人 只想选择自己的生活

张敬轩（资料图）

南方人物周刊3月20日报道 “港漂几年了？”张敬轩侧过头，呆了两秒，“10年。”

记忆中的场景依然清晰。提着两个行李箱，搭上从广州开往香港红磡火车站的列车，默念了两个心愿。

2008年，他实现了第一个心愿，成为继王菲之后在香港红馆开个唱的内地歌手。

2012年，他实现了第二个心愿，拿到香港身份证，成为法理意义上的香港人。

“漂”在词典里解释为，浮在液体上不动或顺着风向、流向而移动，喻职业生活不固定，东奔西走。在张敬轩的生命中，漂，是一场奋斗。

也许明年就收拾包袱回去了

1998年，17岁的张敬轩拿着3万块钱，和香港一间皮具公司签了唱片合同。忽然间，他感觉自己离香港乐坛很近，儿时偶像徐小凤、梅艳芳、谭咏麟、张国荣都近在咫尺。然而，签约一周后，骗子一走了之。

不死心又向妈妈借了5万块钱，想自己出唱片，承诺如果失败就投身家人心仪的金融行业。包办填词作曲监制，自己跑到版权局拿发行批号，独自联络音乐电台，没有依靠任何唱片公司，出了第一张专辑《Hin’s First》。在市场上引起反响后，他有了签约唱片公司的机会。

2000年签约几何文化唱片公司时，是公司第一个签约艺人。小公司初成立，工作人员不多，张敬轩只得自己梳妆打扮，构思宣传文案。他说，“这个行业是绝对的个体户，好与不好都是自己上台承担，我不情愿假手于人。”

2002年，《断点》让他声名鹊起，也给他带来了发展瓶颈。“我不想重蹈广东歌手的覆辙”——当年的广东歌手有一首红曲后，就到各地登台赚钱，等再出专辑时，乐迷早已将他们遗忘。经理人陈涛指给张敬轩另一条路：到香港发展。

“像一场赌博，你不知道后果是什么。”面对香港环球唱片的合约，再三斟酌，他签了，抛下在内地打下的人脉和知名度，成为从白纸开始的新人。

他调侃自己为“省港骑兵”。在香港工作的内地人需要每年申请雇佣签注，他时常想，“也许明年我就收拾包袱回去了”。初抵港时，独自一人住在红磡体育馆对面的酒店。一天，助手问他：“你觉不觉得自己常常一个人在讲话？”后来，他发现自己四肢冰冷，总觉得有人盯着他。医生诊断他患了抑郁症，原因是先天脑垂体分泌不足，外加环境压抑。抗抑郁药吃了一年半，他决定停止。那天，他问自己，“我的人生要靠这几粒药丸去控制吗？”

2006年1月，25岁的张敬轩第一次拿唱作人金奖，他在颁奖台上说，这个奖对内地来香港的歌手来说是莫大的荣耀，因为“我可以对广东的父老乡亲说，我没有给你们丢脸”。

2007年，张敬轩的唱片卖到一碟难求，年度十大畅销唱片他占了两张。第二年，他在香港红磡体育馆首开个唱，成为第一位在红馆开个唱的内地男歌手。

漂泊六七年后，他终于在香港乐坛有了一席之地，但地域和身份带来的漂泊感依旧存在。一次回广州演出，他看见横幅上写着“欢迎香港著名歌星张敬轩”。那一刹那，他觉得自己像无根的水生植物。香港人还不认他，广州人也不认他了。

开通微博时，他的认证理由写的是“香港歌手”。每天都有人问他，“你装什么啊，什么香港歌手啊，不认识你张敬轩吗？”一次，他刚说了一句“终于回到香港了”，就收到十几条评论，“广州才是你家，不要以为自己是香港人！”他哭笑不得。大多数人没看到过他在回复网友评论时写的，“化成灰也是广州人”。

2011年的一天，张敬轩在香港乘坐出租车，司机疑惑地问，“你在内地找不到工作吗？为什么那么多内地人过来抢我们饭碗？”

2012年，拿到了香港护照，他却觉得自己还漂着。他对自己港漂生活的描绘是，“广州人在香港，无车无物业，半失业状态。经营园艺、小家电维修、酒楼婚宴小曲演出、废品回收、牲口饲养。”

成长最重要的一课是认识人性

2004年，黄霑把生命中的最后一首词填给了初到香港发展的张敬轩。

当时的黄霑已经患上肺癌。并不知情的张敬轩在TVB遇到黄霑女儿黄宇诗，黄宇诗告诉他，爸爸已经不帮新一辈的人填词了，可以尝试一下，但不一定会成功。

不久，黄霑病情恶化。张敬轩本已放弃，但两三个月后，鬼使神差地，他决定再试一次。专辑《am pm》制作已经进入尾声，张敬轩通过唱片公司找到了黄霑的太太。霑叔知道后，说要先听一下张敬轩的歌，听完竟答应了，条件是不能催他。

半个月后，张敬轩收到了黄霑传真的手稿，上面署了名字和日期，字漂亮得像是一件书法作品，饶有心思地把简谱抄了上去。张敬轩在收到歌词的第二个晚上录音，录完给黄霑打了个电话。这是他们之间第一次、也是惟一一次通话。

黄霑在电话里咳嗽，张敬轩形容他从来没有听过这么让人心寒的咳嗽声。他对黄霑说，“发专辑要拿给霑叔听一下”。命运弄人，专辑发布当天，黄霑走了。

在香港乐坛，张敬轩说话直是出了名的。一次，跟唱片公司8位歌手拍摄贺年封面，记者把唐装摊出来让他挑选，他望了一眼后竟说：“哗，寿衣呀！”娱乐记者有时会忍不住提醒他，“给你机会，再说一次。”他说，“改不了啦。”

他也曾对陈奕迅说，“我没办法坐你的位置，也没办法那么勤奋，我只想选择自己的生活。”

2010年，有报道称张敬轩在接受采访时公开性取向，承认了与关智斌的伴侣关系。一时坊间哗然。即便在那个时候，他也毫不避讳地说，“关智斌是我一辈子的好朋友。”早在断背传闻出现的2007年，他就给关智斌写了《预言书》，亲自做监制，最后打榜拿到了冠军。

问张敬轩为什么对他这么好，他说，“离乡背井在香港出道，在许多场合当透明人，躲在一边。关智斌，张志恒，吴浩康，余文乐……是他们把我拉出来，推去镜头那。”在五光十色的香港演艺圈，他偶尔会有种错觉，敏感固执的自己，像一个孤岛。

“我不期待形式上的开花结果，感情稳定就好。结婚只是个形式，我很明白婚姻是怎么回事。我爸是北方人，妈妈是南方人，南北的矛盾是非常大的。我妈喜欢面条，讨厌醋的味道；我爸吃个面食，拍个黄瓜，吃饺子，都得下醋。所以从小家里的饭桌就是‘楚河汉界’。我妈永远坐左边，我爸永远坐右边，我坐在中间，吃两家茶礼。两个人在一起生活，是和谈恋爱不一样的境界，会有很多猜测不到的事情发生。成长最重要的一课是认识人性，学会包容，学会承受。

“随着年龄的增长，我越来越觉得并不是那么需要占有对方。最重要的是另一半能够承受我生命中的什么。多一个人的意义是，在我弱的时候，她能够把我拉起来；她弱的时候，我把她拉起来。”

香港组合农夫成员C君将张敬轩描述为一个“卖力的人”，“很不愿意被人看到他弱的一面，久而久之，那种要强的性格渐渐由几点小水滴累积成汪洋大海，使轩仔变成轩爷，成为朋友中最可靠、最值得信赖的一员。”

张敬轩曾在日记里写过这么一段话，“只要你够努力，有才华，这个地方就会给你机会，让你发展，香港对我来说是奋斗的地方。”