《生命之树》：再创意识流经典

网易娱乐5月17日报道（文/帼杰） 被誉为“好莱坞诗人”的美国导演泰伦斯·马力克新作《生命之树》今日在戛纳卢米埃尔厅展映。这部其四十年来的第五部长片不能被称之为“好”电影，因为真正的艺术不能用“好”“坏”来衡量。“好”电影可以是卖座的、感人的、发人深思让人快乐的，怎么样都好，就是不能像《生命之树》这样接近纯粹，让审美失去了评判准则，只能用“接受”或者“不接受”来对待它。而不管接不接受，都无妨它成为又一部意识流电影的经典之作。

电影主线故事发生在上世纪50年代美国德州，杰克（成年由西恩·潘饰演）出生在一个中产家庭，父亲（布拉德·皮特饰）是空军，是个要求儿子对他说每一句话都要先说“”yes,sir”的严厉父亲，母亲是温柔的家庭妇女，在这样的环境中，杰克和他的两个弟弟成长起来。出于对父亲的心理反抗，杰克慢慢生出暴力、迷茫等种种负面情绪，然而弟弟的夭折，让他开始思索“生命”这个沉重的命题。

影片充满了哲理意味的内心独白及富有美感与想象力的画面，泰伦斯·马力克对影像和音乐的理解和表现力让人叹服。其影像最打动人之处不在于色彩和构图的美感（当然，它们也确实很美），而在于每一格画面所富有的生命力。马力克已经把简单的物理运动升级到场面调度的艺术层次，镜头内物质的扩散及纵深运动，给人的不仅仅是视觉冲击，更可以在镜头调度里感受到生命韵律。那些影像不是他的电影手段，而是他的演员，是比西恩·潘、布拉德·皮特更本我更娴熟的演员，导演只要将摄影机架好角度，就可以看到它们绚丽的生命之舞。

有观众认为尽管马力克之前的作品里也到处是壮丽的画面，但《生命之树》对影像的表现实在有些过头，高速拍摄岩浆崩裂、海浪翻涌、沙石流动甚至细胞运动、星辰运行……最极致的时候，有长达10多分钟的段落，完全没有人物，从宏观到微观，到史前世界，导演用流畅、没有逻辑痕迹的手法，将他认为的所有美好充满生命力的画面剪辑在一起。有一种观后意见认为美则美矣，但是这些镜头多到不可忍受。其实，导演要讲的是“生命”，那为什么要只关注人？海浪的轨迹，沙丘的纹路，难道就不是生命的真谛？这些看似多余的画面每一个都在渲染生命的张力，因此这里根本不需要剧情，或者说它们已经是情节本身。

睁开眼是绝伦的影像，闭上眼是伟大的乐章，《生命之树》的电影原声就是一部交响诗。抛开电影，金球奖最佳原创配乐得主亚历山大·迪斯普拉特的作品本身就具很高的艺术价值，看看他的创作履历：《哈利波特与死亡圣器》、《国王的演讲》、《了不起的狐狸爸爸》、《暮光之城》……《生命之树》这样一部哲学思辨性强的电影给了亚历山大更大的创作空间，恢宏的交响乐和圣歌完美配合了电影“生命”的主题。若不是戛纳没有此类奖项，最佳原创音乐很可能又要落入其手。

在意识流电影中，内心独白向来是重要的。而对马力克这位没毕业的哈佛哲学系学生来说，哲学思辨体现、但不仅仅体现在电影独白中。在这部电影里，导演用画面、音乐、音响效果等一切出现在电影中的东西进行思考，人类的思考反而最浅白无力。演员独白的台词往往呈现迷茫的追问“你可知道我们生来为何？”“我怎么回来？”“他们在哪儿？”，苦苦的追思比不过一朵花绽放的顿悟。所有的水花、岩浆、砂砾、星辰，都用它们的轨迹给出生命的答案。在这部电影中，不仅仅人和动物是生命，导演将他的哲学思辨性体现在展示宇宙万物的生命魅力。影片最后，中年的西恩·潘（儿子）、实际年龄比他小的皮特（父亲）、少年的二儿子（死去的儿子）奇异的出现在同一画面，在隐喻天堂的空间里，父子的最终和解完成了马力克对生命的追问。

这样一部受关注的电影，在放映后得到嘘声一片，其实倒是可以想见的。电影从它诞生以来，就一直在“为受众服务”（商业价值）和“纯粹艺术”这个通常是悖论的夹缝中尴尬前行，就因为它是群体作品，决定了它不能像其他艺术形式那样不管不顾，“迎合”与“妥协”就成了每个导演不得不面对的问题，区别只在程度多少。但是艺术从来只有约定俗成，没有规矩定论，哪怕电影这个“第七艺术”要受太多制约，也应该允许它向着纯粹前进一步，借用马力克之前作品《天堂之日》的某篇评论“它只能是一部电影，无论把它改编成哪种艺术体裁，诗歌也好，散文也好，戏剧也好，话剧也好，都比不过它是一部电影时的纯粹。”，这就是经典的意义所在。

本届电影节进行到今天，马力克是第一位没有出席影片发布会的导演，全靠皮特一个人撑场。有些媒体猜测导演可能是对毁誉参半的评论战战兢兢。笔者到认为，也许对马力克来说，探讨生命的意义要比应付媒体更重要。