1986年5月29日，是中国现代音乐史上一个具有双重意义的日子。首先，来自全国各地的128名歌手齐聚一堂，参加了“国际和平年”百名歌星演唱会，由此开创了中国音乐人和慈善公益相结合的先河；其次，就是在这台晚会上，当时名不见经传的歌手崔健，由于演唱了《一无所有》，从而为中国摇滚乐拉开了序幕。
崔健《一无所有》开中国摇滚乐自省先河。
1985年1月28日，由美国歌坛巨星迈克尔·杰克逊和莱昂纳尔·里奇牵头，45位欧美各国的摇滚歌星汇聚到了美国洛杉矶A&M录音棚，为非洲灾民举行了一次声势浩大的募捐演出，并留下了一首经典的合唱曲《天下一家》（We Are the World）。《天下一家》并非是世界流行音乐史上第一首公益曲，但却因为迈克尔·杰克逊的巨星号召力，以及歌曲旋律与歌词的流畅动人，而成为迄金为止最为经典的一首公益合唱作品。
这场演出在当时虽然由卫星向全世界一百六十个国家进行了实况转播，但当时的中国，却由于正处于改革开放的初期，还没有彻底融入国际社会，因此与这项全球人民共同参与的家心之举无缘。为了弥补这种遗憾，当联合国确定1986年为国际和平年后，当时中国录音录像出版总社的编辑张丹丽，很快向她当时尚未出名的男友郭峰建议写一首类似的歌曲。
在郭峰和中国录音录像出版总社另一位编辑吴海岗采纳这一提议后，深感于这个提议的意义，由此也发展了另一个更为庞大的计划，即以召集一百位当时中国大陆地区最为知名的红歌星一起来为这个公益音乐计划造势。虽然，这个计划的初始目的，仅仅在于向国际社会展现当时中国流行音乐人对于公益事业的关注，由此折射出改革开放后的中国，迫切想要和国际社会同呼吸、共命运的心情。但与此同时，这个计划却也在不经意间，成为改革开放后第一次对中国流行音乐现状的集体检阅。
崔健在天安门前的摇滚形象。
经过好友王迪的推荐，当时北京歌舞团的小号演奏员，同时也已经发行过《新潮》等几盒流行磁带的崔健，也在受邀之列，并成为三十位独唱歌手之一。而他的独唱作品《一无所有》在报批过程中，虽然让当时的东方歌舞团王昆，一度因为崔健迥异于当时审美习惯的演唱方式而有担忧，但在经历过两遍采排后，这位曾经在《白毛女》中饰演喜儿一角的老艺术家，还是凭借着她对艺术灵敏的触觉，正式同意崔健在晚会上正式上场。
于是，1986年5月29日晚上，一个裤角高、一个裤角低的崔健，就以这样一个近似于“痦子”的形象，踏上了北京工人体育馆的舞台。在那个抒情歌曲也只是刚刚成为主流的时代，崔健却以这样一种胡同混子的形象，加上《一无所有》里有关物质与精神的诘问，而将中国流行音乐很快带入了一个新时代。如果说李谷一的《乡恋》是在改革开放后，第一次将中国流行音乐从革命时代转入了感性时代，那么崔健的《一无所有》就是以理性为高度，为中国的流行音乐赋予了更多的社会责任感。
不过，和李谷一《乡恋》最初的命运一样，由于崔健1987年1月14日在北京首都体育馆再度演出时翻唱了革命经典歌曲《南泥湾》，也让他的音乐很快被禁播，而崔健本人随后更遭到了北京歌舞团开除出团的处罚。这其实依然是当时计划经济与市场经济在文艺界的一种对峙结果。
崔健的《一无所有》，唱出了所有经历了文革一代的青年，在改革开放后受到文化冲击、意识冲击后一种迷惘和失落的心声，是真正源于时代又高于时代的产物。从音乐意义上来讲，歌曲所采用的摇滚乐编配形式，让它成为了中国摇滚史上第一首摇滚作品。而从文化意义上来讲，这首歌曲则又是对文革的一种终结，并从引开启了改革开放的新时代。但最重要的是，和同时代许多讴歌改革开放成果、赞美改革开放前景的歌曲不同，《一无所有》首先就把自己定位在了反方的位置、批判者的位置，通过以反映改革开放后势必会带来精神负面问题，由此来警醒同时代的年轻人，在创造幸福美好的新生活时，也要时刻保持着自省的人文精神。
这张照片也是年轻时崔健经典的照片，同样摄于天安门广场。
1990年5月，由团中央、广播电影电视部、文化部以及中国音乐家协会共同举办的全国青年喜爱的三十首歌评选活动，在全国范围内展开。最终，崔健的《一无所有》在一些评委的非议中，还是因为得到了后来文化部副部长英若诚的立挺，从而得以入选。这也是中国流行音乐史对崔健的一种公正的肯定。
文/爱地人
