中国教育是很内卷，但内卷不是你想的那个意思

“双减”政策已经落地一周年，很多人就想问一句：教育领域的内卷问题，解决了吗？

等下，你说的“内卷”到底啥意思？

我们来想想“内卷”这个词比较典型的应用场景，比如每年的高考，好大学录取的名额都有限，家长们都希望孩子上好大学，所以孩子们只能刷题备考，然后考完还要在填志愿上再做一次博弈，总之就表现为残酷的竞争。

所以，一般人讲的内卷就等于说“因资源有限而产生的残酷竞争”，可是如果内卷真的就是这么个意思，那不就是我们常说的“内耗”吗？干嘛非要叫“卷”呢？

如果你试过翻译“内卷”这个词，会发现它的英语其实是involution，这个词有卷入、纠缠、生物退化的意思，与involution相对的概念，是大家更熟悉的evolution，也就是演化、进化。

所以“内卷”是in+volution，也就是“向内演化”，这个词你一定要说跟竞争有没有关系，勉强算有，因为volution这个词根字面意思是“旋涡”，也有“改变”的意思，但这个词的逻辑重心显然不是在说改变，而是在说“怎么改变”，朝哪个方向改变。

美国人类学家亚历山大·戈登威泽（Alexander Goldenweiser）最早是用艺术来解释什么叫“内卷”，这个例子很容易懂。

上面这张图是新西兰毛利人的装饰艺术，注意这是手绘的作品，看起来很有层次，很精细，也很复杂。但是要说这个作品有多高的艺术价值，那倒也不至于，它里面基本都是几种花纹图案不断的重复，属于精细有余，创意不足，所以创作这个作品的人，我们可以称之为匠人，但叫艺术家就过了。

毛利人的这种创作，就是“内卷”：因为在表达方式上无法向外突破（也就是创新），只好向内演化，把图案做的越来越精细复杂。

类似的例子还有微雕艺术。一般的视觉艺术，不管是写意还是写实，纯形式的作品很少，大部分普通人去欣赏艺术，总还是要讨论下风格和创作者的意图等等，但微雕，就是形式严重高于内容的艺术，很多时候，微雕比的就是单位面积内，谁能雕出更精细更多的东西。

比如我们学过的《核舟记》讲的就是微雕，比如有人在牙签上写一副兰亭序，然后大家都用放大镜欣赏……微雕当然是一种值得保护的传统艺术，但我们这里讨论的，是这种艺术的局限性，除了挑战人类的精细度极限，除了寻找更奇特的雕刻载体，微雕很难有所创新。

正是从这个意义上说，我们不能认为微雕是世界级的艺术形式，这是一种“内卷”的艺术。你看，内卷在这里就不是一个贬义词，它只是描述一种类型：

当一个东西无法演化出新的形态，它只能通过内部的不断复杂化来维持发展。

所以你说内卷纯粹是个坏东西，那就错了，在真实的社会生活领域，人们还能用“内卷”维持社会的正常运作。

1963年，美国文化人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）出了一本著作叫《农业的内卷化：印度尼西亚生态变迁的过程》，进一步阐释了何为内卷。

在印尼的爪哇岛，人们在土地上种植水稻，但后来出现了一种状况：人口越来越多，岛上的土地却很有限。你看，人多地少的矛盾，好像就是我们一般理解的内卷，因为这跟人多好学校少道理完全一样。

但是，这不叫内卷，因为人多，使得当地人对于土地的耕种方式越来越精细，这个才叫内卷。

格尔茨的原话是这样的：“对土地的使用变得更加错综复杂，租佃关系变得更加复杂，合作性的劳动力安排变得更加复杂”，而这种组织上的细化，这种内卷，对当地人是有作用的：人口虽然持续在增加，劳动力的边际生产率却没有下降，起码当地人还是安居乐业的。

也就是说，在爪哇岛的这个例子中，马尔萨斯陷阱没有出现。马尔萨斯人口论的核心观点是，人口增长速度超过土地产出增长速度，社会就要出问题，但真实的情况是，印尼人民用“内卷”这种做法部分的解决了矛盾。

所以，根据这个逻辑，中国的高考是内卷吗，是，但这个内卷绝不是我们一般人所理解的那样，我们其实说内卷，还是想说内耗，跟囚徒困境是一个意思。

如果我们只是想表达竞争很残酷这层意思，那竞争残酷的地方实在太多了，毕业了求职不残酷吗？如果这些事情通通都用一个“内卷”就概括了，那高考残酷和求职残酷岂不是一回事？

显然不是一回事，因为求职的残酷是一种面对整个社会的开放性的残酷，相对来讲，你总能找到养活自己的出路，而且不存在“分数”这种唯一的评价尺度。

然而高考，因为形式上没有办法突破和改革，只能内卷，表现为“用题目和分数来解决一切问题”。注意我们这里用的内卷，是刚才讲的关于这个词的真实含义。

都说高考是一种选拔性的考试，是为了选拔人才（所以也不可避免的要淘汰掉一些人），那选拔一个高中生去读大学，理想的状况应该是这样的：

A同学一贯有商业头脑，所以安排他去读某一个商学院的专业；B同学表现出很强的语言天赋，所以安排他去学一门外语或者进修汉语言文学……以此类推，总之就是把每一个人才送到他该去的那个专业。

其实美国名校的录取就有这样的路径，他们在高中开设大学课程，以此来检验和甄别学生们的发展潜力，你可以说这样的安排也很残酷，因为毕竟最后人家名校只挑那么几个，剩下的仍然是炮灰，但这个不叫内卷。

内卷是，我们现在没有更好的人才选拔机制（就是向外演化的evolution），只能在高中教学大纲之内不断的深挖、优化，通过不出偏题怪题，通过出优秀的题目来考察学生们的创造性思维，这个，就是内卷，一种把出题这件事做到极致的内卷，换到学生那一头，就是把刷题这件事做到极致，同样也是内卷。

这就像已经给你戴上了脚镣，但你总能琢磨出更优美的舞步，尽管我们并不能确定，戴着脚镣跳得最好的那个，如果有朝一日去了脚镣，是否还能当个舞蹈家。

但是我们也应该承认，在没有实现evolution之前，involution是一种并不坏的解决方案，这个方案至少能一定程度上维持公平和稳定——内卷，恰恰是为避免更大的内耗、更大的动荡而实施的权宜之计。我向内卷了，显得我很努力，这个体系似乎也在变得尽量更合理。

我们当然可以容忍当下用内卷来保持平衡，但把“高考题目出到最好”这种内卷操作势必要在未来的某一天被终结，中国教育的出路，也一定是跳出当前的模式，否则现在提出的“双减”其实也没有意义。

道理很简单，现在要“双减”，要减轻学生的课业负担，那么减出来的这部分时间，用来干嘛呢？国家的用意是为学生们提供多元的成长路径，这很好，比如我响应了国家的号召，在课外培养了对历史的兴趣，未来立志要当一个考古学家，结果到了高考，除了那几套卷子，我还是没有办法证明自己的一腔热爱和一技之长。

这时你告诉我，我们出的高考卷子是最科学的，是最能够检验学生综合水平的，对各地区的考生也是最公平的，你说的都对，可是这对我热爱考古、想读考古专业来说有什么用呢？

假如这时，北大考古系面向全国单独进行一次人才筛选，那即便这仍然是一次千军万马过独木桥，这种残酷对我而言还是有意义的：

全国100个热爱考古的学生，通过有针对性的笔试面试争夺北大5个自主招生的名额，这不叫内卷；全国100个热爱考古的学生，必须且只能通过高考分数的高低来决定入学名额，这种弱相关甚至不相关的僵化的选拔形式才叫内卷。

从这个意义上说，“内卷”的问题在于似是而非：它好像有点用，就像印尼人用内卷的耕作模式也能养活自己一样，但其实又没多大用，印尼人不知道怎么才能让自己的生活更富足，而且因为常年沉迷于内卷，我们往往以为这就是唯一的解法。

所以如果我们还在研究怎样出更科学的高考题，我们就真的把自己卷死了。

内卷，是一种慢性毒药，它的表现不是激烈，不是残酷，而是麻木。