中考望着窗外工地发呆的孩子，最后交了白卷

这次我监考的考点，考生主要来自一所县城初中和两所农村初中。（看校服看出来的）

我看到一些来自其中一所农村初中的考生，穿着破破烂烂，在肩背处破成丝缕状的校服。不仅仅破，而且很脏，上面有肉眼可见的黑色印迹和大块的油渍。

这让我很难过，因为这不仅仅是穷的问题——如果仅仅是穷，但至少可以干净整洁，买不起衣服，也可以把那些破烂露肉的部位用针线稍稍缝起来。

但我两天监考换了四个考场，每个考场三十个人，大概都有四五名衣服破了的学生（将近五分之一）；在这些学生中，我只看到一个男生的衣服被缝过——校服是浅蓝色的，后背处破了很长一道，用黑色的线草草的缝了起来，针脚粗劣到我非常怀疑那是他自己缝的。

我想，把这些写出来，朋友们都不会相信，2022年了，居然还有这么多衣衫褴褛，骨瘦如柴，眼神无光的孩子。

他们给我的感觉就是：身边完全没有人照顾他们。

因为但凡有一个足够关心他们的长辈，他们的状态都不会是这样的。

再就句不好听的，但凡我班上有一个这样的学生，我都不会眼睁睁的看着他每天以这样的姿态出现在大家面前。

要不是我这次去监考，亲眼所见，我也完全不敢相信。

让我更难过的是：很多这样的孩子，中考的试卷基本都是空白。

那几天河南高温，考场空调也不顶事儿，我们考场室温都是33度，很多学生坐在那里，汗一直往下滴，我们几个监考老师的汗也没停过。

因为太热，学生就算不写卷子，也根本睡不着。

考场外面正好是一大片正在施工的工地，有几个靠窗的男生，就呆呆的望着窗外，看着铲车和挖掘机扬起的尘土，看着那些高温下顶着炎炎烈日作业的施工工人。

而我看着他们。

我想：他们在看什么？他们在想什么？

当然，劳动是值得歌颂的，在烈日下作业也自有一番壮阔的美感，但，这些是一个十四五岁的孩子能感受到的吗？难道他们会对这样的生活心生向往？

他们对未来有什么样的规划和憧憬？他们在这一场中考过后，即将走向什么样的人生？

监考历史（开卷考试）的时候，我数了数，考场有三个人进场没带书。

没带书的意思，就是一个字也不写，一个选项也不涂（或者一分钟涂完所有选项）。

他们只写了姓名考号这些不得不写的信息，因为按照规定，监考老师要对此进行检查。除此之外，他们也睡不着，就呆呆的坐在那儿，一直到考试结束。

既然如此，为什么还要来参加考试？

是自己想来的吗？如果不是，是谁让他们来的？

监考道德与法治（开卷考试）的时候，换了个考场，这次我数了数，是五个人进场没带书。

监考英语的时候，因为听力考试不得开空调电扇，考场一度达到35度，学生挥汗如雨。

听力终于结束了，我们马上打开空调电扇。考场略微降温，五分钟后，我数了数，趴倒睡觉的有七个人。

半个小时后，趴倒睡觉的有十六个人，还在作答的只剩十四个人。

我想，中考五五分流，放到这里实在是夸张了——因为愿意答题的（且不说写的对不对），也就不过一半人而已。

监考语文的时候，我站在最后一排。

我瞥见我前面的考生写了一道选做题：你认为沙僧是个才能平平的人吗？/ 你认为鲁智深是个性情急躁的人吗？（说出不少于两点理由）

他写：我认为沙僧不是才能平平的人，因为从流沙河收徒看出来沙僧也很能打，而且他忠心耿耿。

当时我在心里还轻轻笑了一声：这种答案，我六岁的儿子也能答出来。

但我后来在考场转了一圈，因为监考老师不能去看考生的试卷，所以只瞥见了四五个答案，而刚才那个学生的答案，竟然是其中最好的。

比如有个女生写：鲁智深虽然性情急躁，但他讲义气，武功高强。（完全答非所问）

在监考道德与法治的时候，发试卷时我看到一道题：如果把你置身于以下三个情境之中，你会如何做？

1、新交了几个外国朋友；2、在网上看到有人诋毁我国的防疫政策；3、国家面临生死存亡的关头

也是因为站在最后一排，我无意间瞥见前面的某个男生写：

1、我会用英语和他们交流；2、我会给他们发一张医护人员的照片；3、我会保护别人先离开

这些学生，至少都是在很认真的答题。

我没教过初中，不知道这种理解能力在初中学生里，是属于一个什么水平，反正监考完回家再看我儿子，是一点都不焦虑了。

再说一件事吧。

监考数学时，我们考场有个皮肤黝黑，看上去憨厚朴实的男生。

在他后面坐着一个细皮嫩肉，穿着缀有亮片的黑色短袖，烫染了棕黄色头发的男生。

因为两个人对比太明显，我凭着固有的印象和偏见，就在心里觉得，那个黝黑的男生一定在答题时比这个黄头发的男生要认真些，成绩应该也好一些吧。

没想到这个黝黑的男生发完卷后，就成了看着窗外施工工地发呆的一员，最后交了白卷，而那个黄头发的男生全程认真答题，表情专注，在最后剩十分钟的时候，卷子也写满了……

我们搭档的三个监考老师中，有一个是来自职高的。

在拿卷子的间隙，我们就聊天。

她说：“我看见那些不写卷的鳖娃子，就知道这都是我们学校的料。”根据语气和表情，我知道她这个词只是无恶意的昵称。

但是停了一下，她又摇摇头：“不行，我们学校也上不了。”

我问：“现在你们学校是不是也都要分数？”

她说：“是啊，前些年有的专业分太低也能进，这两年不行了，最低分也不算很低了。”

我说：“那些几乎什么都不写的人，能去哪里？”

她说：“哪里都去不了。”

然后我们都沉默了。

（作者：知乎id心存星光，版权归作者所有）

【更多精彩内容欢迎搜索关注公众号：教育最优解。

教育也许永远没有最优解，但教育从业者们一直在寻找最优解的路上。我们愿与关注教育的人们同行，我们只呈现关于教育的思考和真相。】