1月17日，杭州日报“倾听·人生”栏目发表文章《我们的天才儿子》，报道了一位不为人知的“天才”翻译家金晓宇和他父亲金性勇的真实人生。金晓宇幼年不幸眼部残疾，后来又确诊为躁郁症患者，翻译成了他和命运抗争的唯一武器。这个残酷而温柔的故事，感动了全国网友。
1月18日至今，媒体、社区、书店、出版社、普通市民等关心关注金晓宇的人，通过各种方式，希望为金家提供帮助，奉献爱心。
目前，小宇正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》，希望在爸爸88岁之前翻完。
综合杭州日报、上游新闻等多家媒体的报道，我们感受更多的是父子温情和社会暖意，却鲜少听到小宇的声音。而在搜狐新闻极昼工作室的微信公众号上，一篇4542字的文章《「天才儿子」金晓宇，被看见之后》，也许才是金晓宇的世界。
金父常年照顾老伴脾气大，“躲出去”是小宇常用的方法
“爸爸是个有耐心的人，在我生活里扮演了很多角色，帮我跟出版社编辑联系，帮我做助手，以前还帮我校对，改得很仔细。我们也会有意见不一样的时候，比如性描写的地方或者出轨的地方，他觉得直接翻译不太好，想要改掉，但那就会和原意有差别。”小宇这样解读爸爸。
金晓宇称，自己去温州时是清醒的，有意识的，就想坐火车去看风景，散散心。
小宇表示，“老爸之前照顾老妈吃不消，我让他请个保姆，或者送养老院，他不愿意。老爸照顾老妈累了要发火，他发脾气的时候嗓门很大，说你这里做的不好，那里做的不好，我就想躲一躲。”
小宇称上一次躲，是坐公交车出去转两圈，回家后金父的火气就消了。
对于金父发脾气，小宇非常理解老爸照顾老妈的辛苦和疲惫。他说：“老妈没有牙齿，平时切菜要切得很细很细，吃饭要一口饭一口汤的喂。他很累，免不了要发火，年纪也大了，应该是我主动去帮他。有时候我想，不如翻译这事儿不干了，纯粹照顾老妈。但我也很自私，这两年在集中精力翻译《本雅明书信集》，舍不得把好不容易得来的翻译机会弄掉。幸亏这次德语的翻译出来了，相当于英、日、德语种翻译全了，我也没什么遗憾了。”
我想像照顾小孩一样照顾妈妈，当重生一样
金父曾在此前采访中提到，“美藻（小宇的妈妈）最喜欢的是小宇（小宇还有一个哥哥）。两人的工资一半生活，一半留给小宇，尽量满足小宇的需求。有一段时间美藻迷上炒股，她说挣的钱都要留给小宇以后的生活。美藻生病后，她把钱都给了我，她说钱要给小宇留着。我告诉她，你放心。”在美藻心里，小宇有了生活保障，她才安心。
小宇的身体是“残疾”的，但母亲极端的爱和补偿心理让小宇一生依赖又备受压力。希望用全部生命和心力回报母亲的小宇，依然没能送妈妈最后一程。
从温州回家后，金父见小宇一天一夜不睡觉，饭也不怎么吃，在马路上又差点和人起冲突，就建议小宇去医院。小宇很草率地答应了。结果在出院后才知道，老妈永远离开了他。“如果我没去医院，在家里看着她，老妈是不是没那么早走？可能就没什么事情？”
“妈妈之前摔断腰，在医院护理她的点滴细节，怎么诊断怎么检查，我都记在本子上，想着等大哥回来给他看。““我本来想像照顾小孩一样照顾她，当重生一样，没想到她本命年还没有到就去世了……我手机里面记录过她的样子……没想到她毫无知觉就走了……”
“小车不倒只管推”小车翻了、轨道变了、小宇病了
此前报道中提到，小宇的妈妈曹美藻是南京大学化学系的高材生。用老伴金性勇的话说，“她一生过得很辛苦，当年是高材生，有文化有专业，勤劳节俭，全家人四季的衣服都是她自己做的。小宇不知砸坏了多少东西，妈妈的缝纫机他从不砸。”
可想而知，曹妈妈对小宇从小要求就非常严格。小学读得好好的，她看别的学校质量好，就让小宇转学。高中成绩一般的小宇在妈妈的压力下开始厌学，不得已复读一年。在填报志愿时，小宇想读历史，却遭到了妈妈的坚决反对，要求他一定要填英语系，将来好找工作，结果却被杭外拒录了。最后好不容易上了一所民办大学，还是父母帮他选了热门的国际贸易专业。肄业后，曹妈妈又让小宇自考浙大英语系大专文凭，连浙大新址开放大家排队申请借书卡这样的小事，曹妈妈都会极力催促小宇去排队。
可以说小宇的整个求学经历，妈妈曹美藻是指路人也是操控者。对此，小宇这样说：“可能她是有道理的，我如果学历史也就是教教课什么的。她以前还总跟我说一句话，‘小车不倒只管推’，就是说你生病也好，怎么都好，就要把你推出去，不能一直呆在家里。”
如果说，小宇的眼部残疾是童年一次不幸的意外，但也正是因此，让金性勇和曹美藻夫妇在为人父母的不尽自责、愧疚和补偿中，对小宇的教育变得格外严厉，对小宇的成材变得极度渴望。以致于这只“小车”真的被推上大学的坦途时，它却翻车了。
说起高中生活，小宇称“高中我在杭州一中读，高二分到文科班，我自己感觉成绩不好，但爸爸妈妈说，老师说我成绩还可以，能考上大学。从初中到高中，理科的分量越来越重，但我眼睛打坏掉了，学理科不行，我就越来越不感兴趣，文科也要学数学。高二之后我就躲在家里，也不知道要干什么，就瞎看书，逮着什么看什么。应届的高考我没有参加，参加了高考复读班。因为我知道自己上课上得很少。”
金父曾提起，“我们以为小孩子厌学是说说玩的，过段时间就想回学校了，没成想他真的天天赖在家里。”“他不上学后，我和他妈每天上班走之前，他在床上，下班回家，他还在床上。他也不跟我们说话，会突然发脾气，情绪极不稳定，完全变了一个人。”
但据小宇说，那会儿自己没有得病，也没有去精神病院，只是心理上有些问题。
读复读班期间，金父的同事介绍小宇去了一家换气扇工厂做兼职。工厂里也没什么意思，小宇不愿意多说话。师傅们都知道他要复读，还让他躲到后面去看书。复读一结束，小宇就不干了。
复读完高考，小宇考上了杭外的外语系，但因为档案上有缺课记录，没被录取，档案也没退，影响了天津一所学校的招录。最后，辗转被树人大学录取了。
上了大学后，小宇才“真”病了。
回忆在树人的经历，小宇说“在树人大学，同学们寄宿，我回家。第一学期挺好，淘气归淘气，但不会有精神病症状。那会妈妈管我很严，她在家里经常跟我说，要改变自己的性格，开朗一点。我很在意她说的话，但又不知所措。我是第一学期寒假住院的，休学一段时间，再去学校我留级换了另一个班，同学也换了一批。出院之后的第二学期，我的情绪开始不稳定。有一次喝酒后很兴奋，把书记的车顶给踩扁了。后来，系主任给我写信，让我一定要回去上学，但我想已经休学一次了，班级同学都换了，觉得越来越没意思，就彻底退学了。那年我21岁。”
退学后，曹妈妈帮小宇在新华书店找了个店员的活。“浙江教育书店我三进三出，每次不想去，我妈就拖着我，一定要再去。他们总说，我想来就来想走就走。”
曹妈妈不仅对小宇的学习生活严加管教，还在很大程度上规划了金晓宇的翻译之路。用小宇自己的话说，“妈妈在我人生道路的几次关键环节像火车轨道一样，替我扳动轨道。”直到“她生病之后，对我的控制力减弱了。”
曹妈妈通过校友会与留校（南京大学）教课的陆教授交流沟通，再通过陆教授女婿的篮球朋友，也是出版达人杨先生为儿子小宇谋得了第一个试译的机会。此后，从《船热》到《诱惑者》《嘻哈这门生意》《写作人生》再到《本雅明书信集》等，一发而不可收。十年出版了45万余字。让大家认识了一个“躁郁症天才翻译家”金晓宇。
孩子不是成绩的工具，成长比成绩重要
纵观小宇的成长经历，母亲似乎成了儿子意志的主体，“我总是把感情放在心里，有时候自己想一想，不表达。在家里我选择服从爸妈，他们会告诉我一个答案。”小宇为爱而服从，从父母那里获得一种安全、确定、被关照的生活，只可惜这种安静的平衡，以牺牲一个独立、健康的心灵为代价。
储殷教授称：“很多时候，父母看孩子，只盯着孩子的成绩，尤其是在孩子上学以后。孩子只要成绩好，在我们眼里孩子就是没问题的。但是问题的关键在于，孩子很多时候有很多的问题，可能抑郁了、焦虑了、狂躁了，只是家长没有发现，因为我们只盯着成绩。直到孩子真的发作时，父母才突然意识到，只要他能活下来，读大学不重要。”
就像小宇的父亲所说：“儿子不想死了，我和他妈忽然觉得什么都不重要了，不读书不上大学不工作不成家，我们都能接受——只要他活着。”
其实，很多中国父母都是这样，穷尽一生，只盯着孩子的成绩，而忘记了孩子的心理健康和灵魂自由。孩子获得幸福和感知幸福的能力，一点都不必成绩逊色。但往往是在孩子出现问题，失去了这些东西时，家长才明白，孩子不是成绩的工具，成绩也不代表孩子本身，成长比成绩重要。
对于未来，小宇没有过多打算，“就想把《拱廊计划》在我爸爸88岁之前翻完。如果德语翻译差不多了，想继续学习和翻译西班牙语，能活一天就这么做一天。”
生命本身的缺憾也许是灵魂的出口，既令我们震颤也治愈我们。曹美藻是、小宇亦是。
本文来源：网易教育
责任编辑：
杨卉_NQ4978
