美国,肯尼迪高中,一节音乐赏析课上,霍兰老师正在给学生欣赏贝多芬的《A大调第七交响曲》,他给孩子们讲失去听力的贝多芬为了创作,把钢琴腿锯掉,自己趴在地板上一边敲击琴键,一边耳朵紧贴地面,通过地板的振动来听到音乐。
这时有个学生提出了质疑,“他听不见,又怎样辨别音调呢?”“因为贝多芬不是天生耳聋的”,霍兰缓缓地答道,眼中泛出了泪花......
这是电影《生命因你而动听》中一个令人沉浸的桥段,音乐教师霍兰在讲课的同时,陷入了巨大的痛苦之中——他想到了自己出生后即丧失了90%听力的儿子,这对于有着作曲家梦想的霍兰来说,是个残酷的打击。
父亲VS教师
儿子失聪时,霍兰正值中年,也许是高中老师的工作太繁忙,也许是儿子的状况让他的作曲家梦想无望。霍兰对家庭渐渐心灰意冷。为了给儿子找到一个更适合的学校,因为经济的问题和妻子发生争吵;
老师建议家长要和孩子一起学习手语以便亲子间更好地沟通,可是霍兰希望孩子能读懂唇语甚至学会说话,而拒绝学习;
儿子想要一件东西,但因为不会说话,霍兰非常暴躁地发火,妻子说他每天在学校面对的都是正常学生,但在家中却不能耐心地和儿子交谈;
霍兰从来没有静下心来好好思考,儿子倒底想要的是什么?从来都不知道儿子的思想和情感。于家庭、于妻子、于儿子,霍兰选择了逃避,他逃到了学校、逃到了学生们中间,他把本应该倾注在家庭和儿子身上的心血和时间全部给了他的学生。
从这个角度来看,霍兰此时并不是一个合格的父亲,但他绝对是一个深受学生爱戴的好老师。他对不管怎么努力也吹不好单簧管的格楚特说,“音乐是有感情的,是生活中美好的东西,它不只是印在纸上的音符,我能教你书本上的符号,但表达情感却无可言传。”他启发这个有点儿不自信的女生,心中要想着美好的事情,要相信自己一定可以。
经过不懈努力,格楚特终于成功了,她吹出了心中晚霞的模样。霍兰为了教黑人学生路易斯打好大鼓,每天想尽各种办法培养他的乐感,不厌其烦一遍遍地和他一起练习踩点、打节拍、训练。
。
在军乐团的学习中,并不聪慧的路易斯变得愈发开朗阳光,并逐渐意识到为集体付出是一件光荣的事情。罗微娜拥有极高的歌唱天赋,因此得到了霍兰特别的指导与培养,他鼓励罗微娜,“要大胆地去追求自己的梦想,做自己喜欢做的事情,不要管别人如何说。”在学习音乐的过程中,罗微娜对霍兰产生了微妙的感情,她邀请霍兰一起共赴纽约继续深造,好在霍兰没有背叛家庭,最终还是守在了妻子、儿子身边。格楚特、路易斯、罗微娜以及众多受教的学生,无一例外都受到了霍兰深深的影响,通过学习音乐改变着自己的命运。
两次“迷失”
那么问题来了:“桃李满天下”的霍兰,是一开始就找到了自己的“使命”了吗?答案是否定的。之所以选择音乐教师这个职业,因为霍兰的梦想是当一名伟大的作曲家,他觉得老师这份职业比较轻松,可以兼顾着自己作曲的事业。由于这份“私心”,上班第一天,他便“迷失”在教学楼里找不到该进哪间教室,睿智的女校长为他指了路,并告诉霍兰,从事教育工作并不是一条“退路”。
课堂上,面对着连巴赫都不知道的一群高中生,霍兰无计可施,他和妻子吐槽说这份工作没有想象的那么简单;体育老师也多次提醒霍兰,“来到学校,从来都不会感到轻闲。”霍兰每天一到放学时间马上走人,校长对他提出了善意的批评,女校长的一番话曾经让霍兰暴跳如雷,但当他冷静下来仔细揣摩,又觉得这才是教育的真谛——“教师的任务除了传授知识,但更重要的是给学生指引方向,以免妄用知识。”
作曲家的梦想貌似渐行渐远了,但教音乐这条路,霍兰算是“上道”了,他带出了很多优秀的学生。格楚特,曾经为吹不好单簧管而哭鼻子的女孩儿,长大后成为了一州之长;
路易斯,因为军乐团的经历让他后来成为了一名军人,并最终为国捐躯,而本人也享受到了最高荣誉的葬礼;
对霍兰产生朦胧爱情的罗微娜,也因为受到老师莫大的肯定与鼓励,才有勇气冲破家庭的樊笼,选择独身去纽约圆自己的音乐之梦......做教师,如果能像霍兰,这一生将充满荣耀;做学生,如果能遇到哪怕只有一位霍兰这样的教师,都是极大的幸运。教育这条路渐渐明晰,但霍兰又“迷失”在父亲这个角色中。音乐人约翰.列侬被杀,霍兰心情糟糕到极点,面对着修车而弄得满身油污的儿子,他沮丧地表示,“你永远也不会懂”。
这一次是儿子怒了,他第一次用手语郑重而气愤地向父亲控诉,“为什么你认为约翰.列侬的死对我无所谓?如果你觉得我不知道甲壳虫乐队,或者根本不懂音乐,你就会认为我是傻瓜......我知道音乐是什么,你本可以帮助我了解更多,但你没有,你只是关心教别人,却从来不愿教我!”儿子的“话”一字一句敲击着霍兰的心,他原本只是想保护儿子,不愿让他受到任何伤害,但显然儿子更需要的是希望父亲能够走进自己的心,看到他内心真实的需求。
“功成名就”
每一个孩子都是独一无二的存在,然而发现每个人的闪光点并不简单。霍兰只是一个略有成绩、普普通通的高中音乐老师,但他曾经也是一个不屑与耳聋的儿子沟通、算不上特别称职的父亲。
在双重身份的加持下,霍兰深深地内省,最终拨开迷雾并终于肯去相信:平凡中亦能孕育出伟大。霍兰学习了手语,在为聋哑学生举办的音乐会上,他深情地演唱了一首列侬的《漂亮男孩》,并把歌词中的Boy改成了自己儿子的名字。
他与孩子冰释前嫌,一起讨论音乐,儿子也因此找到了属于自己的人生方向,成为了一名聋哑人学校的教师。就在霍兰工作的第30个年头,学校为了缩减开支砍掉了与音乐相关的艺术课程,在听证会上,霍兰对着教育部官员——也曾经是他的学生据理力争:“......最大的问题根本不是财政的困难,而是你们甘于制造没有思想、没有创新的一代青年。”
这些话放在今天也并不过时。影片的结尾,工作已经30年的霍兰被迫离开学校,他自嘲,“当初闹着不想干,但现在却是唯一想做的事情,因为相信自己可以改变什么。”
霍兰几十年来教过的学生,为他组织了一场盛大的音乐会,演奏者和台下的观众,全部是他的徒弟。曾经吹单簧管的女学生格楚特已经是当地州长,她代表所有学生发表了演讲——“霍兰老师对我的一生有深远的影响,对我们许多人的一生亦然......因为你,我们都成了更好的人,我们就是你的交响乐队,我们是你作品的音符和旋律,我们是你生命的乐章!”
霍兰激动得说不出话,他满含热泪,缓缓地拿起指挥棒来到台上,此时的他步履蹒跚、穿着随意,头发早已稀疏花白,但那又有什么关系呢?这一次,霍兰带领着自己教过的30届乐团学生,奏响了属于自己的生命赞歌。令人扬名立万的乐章不一定都是在舞台上演奏,它更应该出现在每个人的心灵深处,久久回荡,念念不忘。而生命也绝不该只是一个枯燥永无休止的循环,而是闪烁着灵魂的美妙乐章。
在这个人人都追求“成功”的社会,做了一辈子音乐教师的霍兰,最终没能成为一个功成名就的作曲家。但几十年的教学生涯以及对失聪爱子的重新审视,让霍兰懂得了,“教育应该是我帮助你成长为更好的自己,顺应你的天性,寻找你个性最适合的方向。”而在这个过程中,更要放下外界的评判标准,向内去探索自己的人生,向内的自我探索,才是一个人生命最本质的价值所在。