网易首页 > 教育频道 > 正文

12岁,他们从城市离开之后

0
分享至

来源:人物(公众号)

2018年初,何冉辗转于全国各地的打工子女学校,为一个公益项目寻找需要支持的教师。在与学校老师的交谈中,她发现了一个不同寻常的普遍现象:越是成绩好的学生,老师们越不希望他留在本校就读,反而会劝说他们早日离开父母打工的城市,返回老家读书

在这些老师眼里,早日返乡的好处显而易见。因为随迁子女参加中高考依然受到诸多限制,这些孩子大多无法留在这里参加中考,越早回去,就是越早去适应老家的学习内容和节奏。

大部分打工人员子女都会在小学毕业时返回老家读初中。他们可能出生在北京、上海、广州、深圳、东莞、苏杭,也在这些城市的边缘长大,但一到12岁,他们就从城市消失了。返乡之后,孩子们的命运如何,连老师都未曾知晓。

为了探清这些孩子小学毕业后的情况,何冉和所在的公益组织发起了一项追踪。从2018年上半年开始,她花了一个学期时间,每周为北京一所打工子女小学的班级教课,希望获得学生和家长的信任。她为班上43名学生和他们的家庭建立了档案。孩子们小学毕业后,每隔一个月,她都会尽可能与每位学生取得联系,或实地去他们的家乡走访。

如今三年过去,正好是孩子们初中毕业的当口。跨过三年的分野,大家的去路也产生了差别:43人中,有4人留级重读,19人进入普通高中,2人辍学,14人读职校,还有4人失去联系。很多同学的去向直至快开学才确定。有的因为分数不够,花钱入读较差的私立高中,有一个是辍学后又回去读书,不到真的进入学校的那一刻,他们的决定都是实时变化的。

大多数孩子的成长看起来风平浪静,但是波面下的触底和暗礁,每个人都不一样。何冉引用袁凌在《寂静的孩子》一书中的话:「每一个成长中的孩子,都是一条奔腾的瀑布。他们各有一份生命的悲喜和期待。」

何冉曾在一篇文章中写:

「三年追踪里,每一个隐秘的心思,你都能看到其发展的脉络。在未来,如果时机合适,我想将记录这些隐秘时刻的,独属于他们的成长记录还给他们,让他们知道自己的成长其实还被很多人关注、关心,并期待和为之努力。那些隐秘的时刻,并不是无人知晓。」

以下是何冉的自述:

文|张炜铖

编辑|鱼鹰

「我要从头来过」

我接触的每个家长,都有很朴素的想让孩子读书的观念。他们时常挂在嘴边的话是:「我不希望孩子也跟我一样。」他们会说:你看那些高空清洗玻璃的人,大白天烈日里在20层的高楼工作。那个很危险,又只能年轻人干,如果你以后不好好上学,就跟他们一样。

有的家长本人就是擦玻璃的,高空作业的时候,他会看到玻璃里面的人在吹空调,对着电脑工作,有很舒适的工作环境,这在他们看来非常轻松,工资比较高,还有很多保障。他希望子女可以做这样的工作。而他们住的那一片,大家都是干所谓的苦力活。家长对自己所做的事情完全没有认同感,觉得就是混饭吃。他们想让孩子通过教育,过和他们不一样的日子。

43个学生里,小升初时有25人返乡上学。回去时,无论是情愿或不情愿,成绩好与坏,他们每个人都憋着一股劲儿,一股我要好好努力、考高中、上大学的劲儿。而这种心思,隐隐的也和父母送他们回去的目的基本达成一致。

回乡的孩子,大部分在北京时成绩是比较好的,追踪到后面我们也发现,只有在北京时成绩还不错的同学,回到安徽、河南、四川、山东的老家,才有可能不被甩下去。

他们忐忑而又信念十足地返乡,在初一,就会面临很多生活上的挑战,比如说方言、饮食、水土不服,还有生活方式的改变,返乡的学生90%以上都是住校。学习上最主要的挑战是强度。但大部分人在开学后两个月基本就能适应且习以为常。最重要的境遇转变发生在初二,这是一个很强的分水岭。好像到了初二,支撑他们的那股气就泄掉了。他们的坚持、信念好像突然间就不见了。

说是突然消失,但我好像看见了那一件件使得他们溃败的小事。可能是这次月考没考好,老师调换了ta的座位;也可能是家长反复念叨的要努力、不要贪玩的话语;又或者老师一句学不好就睡觉不要打扰别人的叮嘱。

有时候放弃不是从他们自己开始的,是从意识到他人放弃自己、不看好自己开始的。不学习的日子,他们还做很多别的事情,睡觉、偷玩手机打游戏、谈恋爱、请假,直至混到毕业或混不下去辍学。

留在北京、没有回原籍读书的孩子,也和父母达成了某种共识。那就是,家长放弃了让小孩升学的想法,已经默认他不能上大学了。因为现实的情况就是,没有北京的户籍和学籍,他们很难在这里参加中考。我跟踪访问的班级里,留在北京原来学校念初中的14个学生,基本都是成绩吊车尾的。

返乡前的暑期家访,学生在家玩手机

信心很快消失了

有一个女孩周静,她四岁就跟父母来北京了。返乡时她踌躇满志,跟每个人都说回老家后要重新来过,到家进门就看到多年没人住的老房子,四处的蜘蛛网、黑糊糊的地面、除了一张大炕空无一物的房间。顿时犹如一盆冷水迎面扑来。开学前的那段时间,她借住在叔叔家,送她回去的爸爸带人搞装修。

装修好以后,上学第一天她爸爸在教室外面冲她挥手,她以为爸爸是和她打招呼回家。但很快她就知道,送完她去学校,爸爸隔天就买票回北京了,那是她最后一次见爸爸,她开始了一个人的生活。

那一个月她面临着很多挑战。因为她是转学生,班上同学已经相互认识,她插进去,很难交到好朋友,大家也会带着审视的眼光看她。她觉得同学们很客气,说方言,跟北京很不一样。这些很快就把「我真的要考好」之类的念头消磨掉了。

爸爸走后,她碰到很多细小但令人崩溃的事。比如洗澡。她说:我在老家最希望实现的就是洗澡自由,希望我想洗澡就有热水,但是很多时候不行,得有太阳才有热水,洗澡要看老天爷的心情。因为她家老屋装的是太阳能热水器。

她爸爸装修的浴室门不知道怎么没弄好,门关上就打不开了,于是她特别生气,哐当一下用脚踹那个玻璃门,把门踹烂了。踹烂之后她崩溃大哭,给爸爸打电话,说你这是装的什么破门,烂装修,打也打不开。她爸爸很慌张,给老家周边的亲戚打电话,找人来修,后来才修好。

作业多到做不完的时候,她很抑郁。突然就给父母打电话说,你给我买票,我现在要回家——在她的概念里,回家就是回北京。她爸爸会说,你忍一忍。

一开始,她也会跟妈妈打很多电话,每天都哭。看到夕阳落山,就会想起在北京时的傍晚,她跟朋友们放学在外面吃好吃的,一起走在路上聊天。想起来就会很难过。

后来爸爸跟她讲,你经常给你妈打电话哭,妈妈为你担心得一宿一宿睡不着。她就不再打了。

到最后她有点崩溃了,又跟爸爸说「你赶紧给我买票回去」,爸爸还是大道理劝,她就不想再说话,把电话挂了。那是十一长假,挂了电话她就去买药,她以为自己买的是安眠药,但她可能被人骗了,买到的只是让她嗜睡的药。她吃了之后,躺在床上想:我怎么还不挂,怎么还不挂,我为什么还有反应?又到要上学的日子了,她还是得拿着书包去学校,在课上昏昏沉沉地睡。

周静是独居的,还有一个男孩也是独居。独居的环境很差,没有办法自己做饭,一是不会,也确实很麻烦。周静各种方便面都吃过。另一个男孩也是一袋袋地买速冻水饺,一瓶瓶地买老干妈拌饭,他们都是这样过的。

在这样的环境里,孩子们很缺乏安全感。周静说,在北京,她出门只带手机,最多带点钱,从来不会考虑我要不要带钥匙,我带没带水。但她现在觉得自己长大了,变成大人。虽然她不想变成这样,但是她出门会背包,会看她的钥匙有没有拿,钱有没有带,所有东西她都会检查,这是她以前不会有的。

我们的追踪,比较关注这些孩子对学业、对知识的看法,以及他们的亲密关系。我们的提问包括:你跟父母的沟通,聊什么?聊多长时间?你遇到困难的时候,父母给你的支持是什么样的?

我发现学习状态还不错的孩子,有一个共同特点:和家人有较好的亲密关系。虽然他跟父母没有住在一起,但跟父母的沟通是频繁的,打电话的通话时间更长,频次更多。家人能够给他一定的安全感,和家人彼此之间的了解,对他来说很重要。

较好的亲密关系让孩子们在那样的环境里觉得被支持,就像下面有人兜着你,即使爬得比较艰难,这边还有人兜着,你慢慢爬。如果没有父母的支撑,没有人兜底,你掉在哪儿了都不知道。

独自居住孩子家的客厅,走访那天我们一起打扫了房子,他摘了一把油菜花插在杯子里。

只剩下一种关系

追踪到后面,孩子们还挺愿意跟我聊同学之间的八卦:谁跟谁关系好,谁跟谁谈恋爱了。

他们愿意和我聊,我觉得第一个原因就是:跟父母聊不了,说出来肯定会被骂。这是青春期孩子共同的特性。如果班上有同学谈恋爱,或者是有人给你写什么东西,你绝对不会告诉父母,这是一种回避机制,他知道这是不被允许、不被同意的。但他又很想找一个相对安全、可以讨论的人。

他们愿意跟我分享对爱情本能的好奇。他们会有一些在老师看来完全不允许的行为,所以大部分会偷偷摸摸的。但是他又完全没有可以习得这些事情的地方,所以碰到压力和对自己不利的情况,就会把爱情的另一方推出去。

有个男孩,在学校有女生给他写了一封接近于情书的信。他把信放在课桌里,老师为了搜手机,搜查每个人的东西,就把那封信搜出来了。因为没有署名,老师就问他,是谁写的?他一开始不说,撒谎:我也不知道谁放的,我没看。后来老师说,如果你不说,就叫家长。他就说了,是隔壁班的一个女生。说出那个女生的名字后,他的班主任就去找了隔壁班的班主任。那天晚上,那个女生被班主任叫到教室外面,骂了一个晚上,三节课。男孩在QQ上给她道歉,女生把他拉黑了。过了一段时间男孩跟我说,他非常愧疚。又过了很久,他跟我说,他还是没过去这个坎儿。

这件事其实就是关系的处理。在我看来,这个行为是很过分的。为什么会有这样畸形的关系,是因为他的世界里只有老师,父母是缺席的。这种事情如果是父母发现了,可能会有一些行为准则教给你,有些父母会跟你谈话。但是当老师替代了家长的角色,他从老师的义务上来讲,威胁到学习的通通要清除。而孩子完全处在老师的威严之下,遇到了威胁,很容易就把对方出卖。他们没有父母的缓冲、父母的视角,只有一个老师的视角。

有些孩子是寄住在老师家里的,我去拜访过一个这样的女孩。她下课回到寝室,寝室就是她老师的家。我去过那个房子,三室一厅,客厅里摆着一个电视、两张床、一张长桌,孩子们在桌子这儿写作业,老师把电视打开看,是静音的,无声的电视。就是那种晚自习班主任坐在讲台上,所有人都在写作业的场景,巨可怕。当一个老师变成她的监护人,本身老师就是权威,他们在权力上是不对等的,她没有办法体会和大人怎么沟通。

孩子长成大人的过程里,有非常多的需求,对情感的需求、对学习的需求、对人的很多好奇。这也是为什么我们需要这么多的视角,我们需要家庭,需要朋友,需要陌生人,需要舆论环境。可这些他们都没有,都是真空的,只有一种关系——师生关系。

我印象特别深的是,做调研时我给一个孩子打电话,问:你周末的时候,会不会去跟村子里的小孩玩?你在老家有朋友吗?他说没有朋友。我当时就在想,真的一个朋友都没有吗?他说没有。然后我说,你看到你的叔叔伯伯知道喊什么吗?都不知道。他没有那种见到这个人我要打招呼的意识,他对这种宗亲关系是没有体验的。

我当时还觉得可能跟他的性格有关系,但现在来看,这不是个例。那些在北京出生、长大,12岁时不得不返乡的孩子,会觉得我和村子里的人不熟,他们已经没有那种家族、宗亲、邻里的认知和概念,和有过在农村留守经历的孩子很不一样。

下晚自习后,寄宿老师家的客厅。同学们在写作业。

「这该死的求生欲」

生活在这个时代,他们的教育一部分是由短视频承担的。这种教育不一定是好的教育,只是说短视频占据了家长,甚至老师缺位的部分。

那天我们开座谈会,有个男生一直在看短视频,我问他,你一天刷多少个小时短视频?他说我只要睁开眼拿到手机,直到睡前放下,都在刷短视频,其他时候,我就可能打一会游戏。很多小孩都是这样,手机对他们来说是最重要的东西。

很多对世界的认知他们是从短视频得来的。

有男生和我说,长大了可以去送外卖。我说送外卖很辛苦的,你知道吗?他说不辛苦,送外卖一个月可以拿七八万块钱工资。后来我才知道,这是短视频平台上演的,他们接收到的信息是:送外卖,也能开着自己的车,很酷,想接单就接单,不想接单就不接单,无比自由。

再比如「这该死的求生欲」这个短语,会频繁地出现。和女朋友吵架了,你应该怎么做?如果你的闺蜜看上了你的男朋友,你应该怎么样?如果这个人在背后说你的坏话,你应该怎么办?抖音很多标题打的都是类似这种东西,孩子们会从上面习得他们以为的社会经验。最真实的一个案例是,一个女孩告诉我,她通过抖音上教的方法,「拿下」了年级前十的一个男生,这个「拿下」,是接近于恋爱的意思。

他们假期到北京之后,我曾带他们去参访字节跳动的抖音运作部门。那里的员工给我们体验抖音是怎么开发出来的,是什么逻辑。当时就有主持人问大家:你们玩不玩抖音?所有人都举手,玩。主持人又问:抖音带给你什么?有个男生特别大声说:抖音带给了我正能量!当时他一说完,旁边很多抖音的员工哄堂大笑。孩子们可能没有意识到,要通过抖音来学东西,但实际上,就是带来了这样的作用,教了他们一些东西。

留在北京上学的14个学生,在初二下学期时学校关停了,很多孩子也转学或回老家了。在北京上初中的日子,他们觉得挺不错。他们班上人少,有大量的时间玩,压力又不大,相当于是自我流放的一群人。但是回老家的,比如周静就会说,「我感觉我像在坐牢」。他们的境遇当然很不一样,因为中间的体验很不一样:开心地过初中或者烦闷地过了初中。但最后可能是一样的结果。

我们会问他们:觉得「知识改变命运」这句话有没有道理?刚返乡读书的时候,每个人都回答:有道理。但是,当他的学业成绩不好、他觉得自己不在这个被认同的体系里时,他就会改变他的回答说:有一点道理,但是不完全有道理。

老家的学校开学前咨询报名。

即兴的决定

有一个男孩走向辍学,是从请假开始的。他找各种请假的理由,但是他只要请假,老师就会批。他爸妈在北京,不太知道他的近况,他请假如果自己不主动讲,爸妈是不知道的。他家里只有奶奶,90多岁了,还有他的大嫂,年纪也相差比较大。他请假回家其实也没事做,他爸爸把他手机收走了,带到了北京。他每天就是看电视、割草、放羊、干农活,就这样他也不去学校。

今年五月他到北京来,跟着爸妈打工。暑假我们组织聚会。当时来了六个别的同学,一起聊天,买了很多吃的,拍了很多视频。其他同学都在上学,大家会说我之后去读职校,学什么专业,读高中,考得怎么样,到他的时候,他其实是没有话讲的。隔了一天,他就告诉我,他要回老家了,爸爸让他回去学汽修。

他们的很多决定都是临时且即兴的。你可能刚给他打过电话,三天之后就会发生一个人生巨大的转变,让你猝不及防。就像《人生七年》那个纪录片,中产或者更高阶层出身的孩子会有很清楚的规划,说我要上哪个小学哪个大学,但是他们没有。

很多决定都由一些小事触发。因为父母也没有很长远的打算,都是走一步看一步。到孩子稍微大一点,比如说初三的时候,孩子已经有了很强的决定能力,用他们父母的话来说,就是「管不了了」。这时候如果孩子说「我不继续上学了」,那就完全不上了,家长能做的也只是善后的工作。这时家长给孩子安排的出路,只能由他眼前的能力和认知水平决定。

我和我的同事们讨论过,觉得他们有一点像蚂蚁,兢兢业业、勤勤恳恳地工作,长时间地工作,付出体力劳动。但是因为学历、经历、工作居住环境的关系,很多东西他没有办法、没有时间去学习、思考,也没法去想、去看外面的世界。他们不关心政治,不关心时事,更加不关心政策。很多时候政策他们都看不太懂,比如说怎么能让孩子去一个地方上学,要满足什么条件,他可能不太理解,一看好难啊,换一条路。

他们的生活,好像面前有一条跑道,跑道上出现一个障碍物,那我绕过去,等再出现一个障碍物,我再绕过去。他没有能力去想,我要不要爬到更高的地方去看远一点,看看这些障碍物到底是什么?我能有什么更优的路径去选择?就像蚂蚁一样,面前的障碍太大了,阻挡了他们的视线,让他们没法关心太多侧面的东西,就必须往前。

他们付出劳动的城市,能为他们做些什么?

学生就读的县私立学校,开学前报名及新生入学分班考试场景(私立学校很大,学生近一万人)

相关推荐
热点推荐
西安疾控回应上海夫妇夜晚未测到核酸:已要求每个区县设置24小时检测点

西安疾控回应上海夫妇夜晚未测到核酸:已要求每个区县设置24小时检测点

新京报
2021-10-20 19:51:07
塔利班奖励自杀式炸弹袭击者家人!每家一万阿富汗尼,还有一块地

塔利班奖励自杀式炸弹袭击者家人!每家一万阿富汗尼,还有一块地

极目新闻
2021-10-20 18:57:14
小红书为何“媛媛不断”?

小红书为何“媛媛不断”?

一点财经
2021-10-19 18:23:15
塔利班承诺向袭击美军的自杀式炸弹手亲属提供土地现金奖励

塔利班承诺向袭击美军的自杀式炸弹手亲属提供土地现金奖励

环球时报评论
2021-10-20 16:07:50
18例阳性病例均去过内蒙古同一餐厅,隔离老板发声:怀疑自己是阳性

18例阳性病例均去过内蒙古同一餐厅,隔离老板发声:怀疑自己是阳性

九派新闻
2021-10-19 18:43:07
独自在家时,女婿向我提了一个要求,让我左右为难

独自在家时,女婿向我提了一个要求,让我左右为难

吹灭故事灯
2021-10-16 10:22:43
章泽天近照曝光!穿紧身裤参加朋友生日会,合影秀翘臀抢主角风头

章泽天近照曝光!穿紧身裤参加朋友生日会,合影秀翘臀抢主角风头

时尚丽人风行
2021-10-20 14:25:24
在柬埔寨,毁掉一个女孩有多容易?

在柬埔寨,毁掉一个女孩有多容易?

柬埔寨头条app
2021-10-20 15:53:08
湖州许女士一行10人赴宁夏旅游,已有3人确诊!温州发现一名确诊密接者

湖州许女士一行10人赴宁夏旅游,已有3人确诊!温州发现一名确诊密接者

人间观察家
2021-10-20 23:05:09
罗马诺发推:C罗就是欧冠,欧冠就是C罗

罗马诺发推:C罗就是欧冠,欧冠就是C罗

直播吧
2021-10-21 04:54:26
抗日神剧凉了,曾经的“五剑客”已无戏可拍,演艺圈容不下他们了

抗日神剧凉了,曾经的“五剑客”已无戏可拍,演艺圈容不下他们了

微笑电影
2021-10-15 14:30:00
马总化腾的女儿,以后谁娶了她就不用愁了!网友神评笑死我

马总化腾的女儿,以后谁娶了她就不用愁了!网友神评笑死我

二哥好好笑
2021-10-19 21:04:02
连平:中西部奖励刺激生育可能得不偿失

连平:中西部奖励刺激生育可能得不偿失

首席经济学家
2021-10-20 21:37:44
夺妻之恨,不共戴天!这7位“挖墙脚”的男星,个个龌龊无比

夺妻之恨,不共戴天!这7位“挖墙脚”的男星,个个龌龊无比

叶公子
2021-10-20 13:09:45
孙小果恶魔人生:把性侵当成癖好,死前流下眼泪,网友:不是善意

孙小果恶魔人生:把性侵当成癖好,死前流下眼泪,网友:不是善意

皮皮电影
2021-10-20 14:24:50
对话滞留额济纳旗旅行团:多人确诊的餐厅不算热门,策克口岸少有团队旅游

对话滞留额济纳旗旅行团:多人确诊的餐厅不算热门,策克口岸少有团队旅游

纵相新闻
2021-10-20 20:53:08
又一名服刑人员从监狱逃脱?绝不放过你!

又一名服刑人员从监狱逃脱?绝不放过你!

查马论道
2021-10-20 02:08:20
陕甘宁持续报告新增确诊病例:活动轨迹点多、线长、面广

陕甘宁持续报告新增确诊病例:活动轨迹点多、线长、面广

澎湃新闻
2021-10-20 15:42:57
华为有望解决5G射频芯片问题,5G手机或将回归

华为有望解决5G射频芯片问题,5G手机或将回归

柏铭锐谈
2021-10-20 23:06:41
事关中美关系!中国外交部突然对美震撼发声,舆论迅速惊动全球

事关中美关系!中国外交部突然对美震撼发声,舆论迅速惊动全球

东方之星号
2021-10-20 15:32:41
2021-10-21 08:14:44

头条要闻

恒大宣布终止200亿交易 还有偿债消息来了

头条要闻

恒大宣布终止200亿交易 还有偿债消息来了

体育要闻

毁了纳什的冠军 他又要毁保罗晚年…

娱乐要闻

升级当妈!台媒曝林依晨已平安生产

财经要闻

科技要闻

特斯拉三季度营收137.6亿美元净利16.2亿 交车24万辆

汽车要闻

来真的!?小米要造定位10万级轿车 三年后量产

态度原创

亲子
教育
艺术
时尚
数码

亲子要闻

警惕!天冷降温加被子,2个月大婴儿睡觉被捂到呼吸衰竭

教育要闻

深中学子在这项赛事夺金,含金量比国际数学奥林匹克金牌还高

艺术要闻

“金沙模式”如何炼成?

专访王俊凯:当三字弟弟变成凯哥

数码要闻

苹果M1 Max性能太过惊人!RTX 2080/PS5双双退散

×