清华副教授刘瑜：我女儿正在势不可挡地成为一个普通人

来源：看理想微信公众号

前不久，清华大学政治学系副教授刘瑜做了一场关于教育的演讲——《不确定的时代，教育的价值》。她以一名家长的视角，谈论了今天中国社会上普遍存在的教育焦虑和成功焦虑。

很多人因为恐惧失败，便随波逐流地扎入“踩踏式的竞争”之中，只因大家都这么做。这就导致了“自我”愈发被压抑，生活愈发平庸无趣。

摆脱迷茫和焦虑，不妨先从“坚定地成为一个普通人”开始。以此为起点，去看看自己喜欢什么，去试错，去重来。放下“更高、更快、更多”的竞赛执念，找到适合自己的位置，便是自由。

不确定性本身不一定是坏事。某种意义上，它是现代社会的特征，是社会进步的代价。

自西汉到1949年，中国人均GDP基本保持不变。此时，生活没有不确定性。未来就是对过去的不断复制。你爷爷是铁匠，你爸爸是铁匠，你也是铁匠。

但是，在过去200年间，各个国家经济曲线直线上涨，人类社会发生前所未有的变化。恰恰是不确定性，为我们带来更多机会，更多可能性。

不确定性在带给我们自由和机会的同时，也给我们带来很多焦虑。在现代社会，我们有了选择职业的自由，也因此有了失业的自由；我们有了受教育的自由，也因此有了考试可能不及格的风险。

于是，为了应对这种风险和竞争，人类发明了各种各样的保障机制，比如社会保障、金融、保险、慈善等等。大众教育的兴起，在很大程度上就是各种保障机制之一，因为我们需要通过大众教育来获得各种各样的知识和技能，以帮助我们应对各种风险。

但是问题来了，在知识储备的过程中，会形成一种恶性竞争，这也是我们教育的现状，即“军备竞赛”模式。它包含两个策略——学历越高越好，技能越多越好。

这具体体现在，中国的年轻人上大学、读研、读博，国内读完、国外读，拿了第一学位、拿第二学位，拿了学位、还想拿各种各样的证书。家长也要求孩子十八般武艺样样精通，从小就参加各种兴趣班等等。

无限的恶性竞争。很多家长号召搞素质教育，于是乎，教育部积极响应，用应试教育的方式搞素质教育，搞得我们家长现在一听到“素质教育”这四个字，就闻风丧胆。

教育的这种“军备竞赛”模式，后果是什么？所有人都疲惫不堪。

你的孩子10点睡，我的孩子11点睡，他的孩子12点睡。你上两个补习班，他上四个补习班。

前段时间我在一个妈妈群里，看到一则转发的新闻，讲的是一位文科出身妈妈，为了辅导孩子考大学，硬是把自己锻造成一个理工科的学霸。

我当时看完这条新闻后就在妈妈群表态，我说我已经想好了，我们家孩子以后就让她开个奶茶店得了。结果其他的妈妈纷纷表示，他们的孩子也要开奶茶店。我就意识到，看来这个奶茶店竞争也非常激烈，我们家的孩子还是开煎饼店算了。

这种恶性竞争在我看来，会有几个后果。

第一，它是对女权运动的伤害。无数的职业女性本可以在事业上绽放，结果却因为被卷入这种恶性竞争，不得不把大多数的精力放在孩子教育的“军备竞赛”中，放弃自己的事业。

第二，它是对家庭关系的伤害。本来非常和谐的家庭关系，因为你要逼孩子学这个、学那个，导致家庭关系鸡飞狗跳。

第三，它是对教育公平的伤害。到最后你会发现，教育很大程度上，拼的是父母的财力。如果你能上得起最好的私立学校、国际学校，那么你的孩子就有前途。

但是，这一切最大的伤害是孩子本身。青少年抑郁症、焦虑症很普遍，自杀的低龄化趋势非常严重，每5位中学生就有1位曾经考虑过自杀。

一个孩子，怀着对世界的无限憧憬长大，结果，我们所有的大人合谋起来告诉他：你的前半生存在的目的，就是考试，完全了无生趣啊。

就算不抑郁、不自杀，在这样的恶性竞争里成长，也很容易长成一个“空心人”。虽然习得了十八般武艺，但完全不知道到底该做什么。

如何缓解军备竞赛的压力？首先，认识你自己。这可能比你认识世界，获取各种各样的知识技能更加重要。

我们的教育，目标是让孩子获得越多技能越好。但是很少鼓励孩子去思考——我是谁？我最适合干什么？我能干什么？我最喜欢干什么？很少鼓励孩子去探索自我、发现自我。

人生是否真的是爬得越高越好，跑得越快越好，得到的越多越好？我很怀疑这一点。我觉得，人生的目的并不是越高、越快、越多，而是找到适合自己的位置。

一个人如果因为高密集的补习或者昂贵的咨询服务上了一流大学，大学四年、八年都在凤凰群当中当个凤尾，未必有利于他的成长。

一个自由散漫的人，因为听父母的话考了公务员，无论升到处级或者厅级，他可能每天都会觉得自己在穿一双不适合自己脚的鞋。

为什么现在青少年这么多抑郁，这么多焦虑？就是因为这种错配。很多人根本不是从自己的兴趣、性格、特点出发去选择专业、去找工作，而是学自己不喜欢的专业、干自己不喜欢的工作，“走别人的路，让自己说去吧”。

所以，我们的教育不是鼓励年轻人发现自我，而是逃避自我。从独特的自我逃向平均的他者，个性逃向潮流，从冒险逃向安全。

如果你问家长为什么给孩子报兴趣班？是因为“别人都报了”。如果你问大学生为什么选这个专业？是因为“好找工作”。如果你问职场人为什么干这个工作？是因为“稳定、收入高、让父母放心”。哪怕你换一个工作，也不是因为你喜欢这个新的工作，而是因为你太讨厌上一个工作了。

所以，你的人生就是无穷无尽的逃跑。

04.

往人多的地方扎，只会是踩踏式竞争

但是，这种随波逐流带来的安全感在我看来，是一种虚假的安全感，因为你往人最多的地方扎，怎么可能安全？那肯定是踩踏式的竞争。硅谷的投资家彼得·蒂尔写过一本书，《从0到1》，就是说这个投资原理。

教育也是一样的道理。要从竞争中胜出，你要做1，不要去做10001。你去做10001，肯定就已经输在起跑线上了，因为你前面已经有10000人了。

我先生曾经跟我商量，要不要让孩子学弹钢琴。我就说不要，你想想看，北京可能有300多万孩子在学钢琴，咱们楼上楼下就有四五家，在这种情况下学钢琴，要想出类拔萃，这不是自取灭亡吗？还不如让孩子学习古希腊罗马史呢。当然其实我就是懒，属于那种不战而降的妈妈。

彼得·蒂尔有句话我印象很深，他说，人们都说“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”（引自列夫·托尔斯泰）但是事实恰好相反。

不幸的人都是一样的，而幸福的人各有各的幸福。

为什么？因为不幸的人都在走别人的路，而幸福的人都在另辟蹊径。

人人都在做金融的时候，他去做互联网；人人都在做互联网的时候，他去拍电影；人人都在拍电影的时候，他去搞教育；人人都搞教育的时候，他又回来做金融。这就是独辟蹊径。

找到自己的独特性，才能获得竞争优势。

从国家竞争力的角度来说，也是这样。很多人都发现了中美教育的一个悖论：就是中国的基础教育很好，相比之下，美国很多中小学生连基本的加减乘除都不好。

但是，到了大学尤其是研究生阶段，美国的优势开始出现了，最后各种诺贝尔奖，他们拿的最多，而中国本土培养的诺贝尔奖获得者少而又少。

这种基础教育和高等教育之间的悖论，我觉得就和是否鼓励“自我探索、自我发现”有关。

当每个人都被鼓励去寻找自己最大的亮点，施展自己最大的优势，一个社会的创造力就会被发挥到极致。

而当大多数孩子都在同一个标准面前踩踏式竞争，忙得根本没有时间探索自己的兴趣，于是就很难出彩。他可能因为强大的外在压力而做到及格，甚至良好，但是因为缺乏内在的热情，他很难做到优秀、做到极致。

可能有些年轻人会说，我不是没有勇气去尝试，但是我不知道该干什么；我也想跟随内心，但是我的内心里一点动静都没有。

这不奇怪，你从小都在流水线上长大，你真的不知道下了流水线应该干什么。在成长的过程中，社会、父母、老师给为你指明各种前进的路标，前进，左拐，右拐，突然有一天方向盘交给你自己了，你不知道怎么办、迷茫很正常。

自由不仅仅是一个空间，它是一种习得的能力。

每个人的自我，都是不断探索、试错中试出来的。你不可能坐在房间里冥思苦想、绞尽脑汁，突然就顿悟了，啊，我应该去干这个。

没有一个人的“自我”在十几岁，二十几岁时就是一个成品，它不是草丛中的一块宝玉。你最初找到的仅仅是一块石头，你得把这个石头雕刻成你自己，这才是发现自我的过程。

05.

社会充满了成功学，

却没有教人失败的勇气

很多年轻人之所以不敢去试错，就是害怕失败。既然是试错，肯定就会犯错，结果可能就会失败。

现在，我们的社会充满了成功学，但是却没有“失败学”。社会、老师，家长不停地引导孩子“有志者事竟成”，但其实，成功有实力、运气、关系、出身、情商等多重因素，不是空有一腔热血，就能成功。

前段时间，大连理工大学研究生自杀的事件震惊全国，大家都觉得“匪夷所思”。临死前他留下了一封遗书，因为做实验失败，他觉得自己是个废物。这当然让人非常痛心，人们想不通：为什么他宁愿自杀，也不选择退学、休学？

我觉得，很大一部分原因，就是我们社会有太多错误的失败观。这种失败观首先就体现在——只许成功，不许失败。

但失败其实是认识自我的一条必经之路，因为失败，让我们知道自己能力的限度，兴趣的限度。

失败是一个信号机制，提醒我们该拐弯的时候拐弯，而不是一条路走到黑。

但是我们的教育鄙视放弃、鄙视失败，还发明了很多褒义词鼓励这种极其痛苦的坚持：坚韧不拔、坚定不移、决不放弃、战胜自我……你说你方向都错了，为什么一定要坚定不移？都走到死胡同了，为什么要决不放弃？很多时候，放弃是一种止损机制。

李雪琴，目前中国最好的脱口秀演员之一。她去纽约留学之前都是一个标准的北大人，但是因为抑郁或其他个人原因，没拿到学位就回老家了，开始网络卖货。用世俗的标准来看，她失败了。但是，这种失败对她来说，恰恰是一个转机，她转型为网红、成为脱口秀演员。

在我看来，中国损失一个这么优秀的脱口秀女演员，比纽约某投行里损失一个女白领，前者损失要大多了。所以，认识自我是一个试错的过程。没有失败的勇气，就没有发现的惊喜。

06.

在一个小小的天地里，

过上怡然自得的生活，就够了

另一个可怕的“失败观”就是成功标准的单一化。

成功是什么？成功就是出人头地，挣更多的钱，当更大的官，有更多的粉丝……总之，如果你是一个普通人，那你就失败了。

可是一个社会哪有那么多成功人士？那么多马云、那么多郎朗，那么多姚明？大部分人就是普通人。

我一个朋友说的一句话令我印象很深，她说：要坚信自己的孩子会长成一个普通人。这句话就是我作为一个母亲的座右铭，所以我一开始就把自己从虎妈的战车上解绑了，获得了做母亲的自由。

可能有人会说，刘老师您别假谦虚了，你们全家都是清华北大的，你也上过藤校，你家孩子肯定很优秀啊。我想告诉你们，我孩子在清华附小上学，孩子家长都是学霸，清华满大街藤校毕业的老师，那又怎么样呢？一个班里还是只有一个第一啊。

整个北京，清华北大的录取率是千分之五左右，能上美国藤校的更是凤毛麟角，你凭什么认为自己的孩子是抓到彩票的那一个？这不科学。

所以，这不是谦虚，这是一个理性人对概率学的尊重。当然了，万一我女儿是个旷世奇才，我肯定也会偷着乐，但是到目前为止，我那个朋友是对的，我女儿正在势不可挡地成为一个普通人。

接受绝大多数人都是普通人这一点之后，正确的教育观是什么？不是非要把一棵小草培养成苍天大树，而是要把一颗小草培养成一棵美好的小草，一棵健康的小草。

大部分人可能天赋都很普通，但是每个人的兴趣、爱好、个性，都有自己的独特性。我作为一个家长的使命就是：沿着孩子的独特性，帮她找到她所欢喜的事，发掘她的比较优势。

所谓“比较优势”，不是说你一件事情干得比所有人都好，而是在你自己能干的所有事情中，哪件事情干得最好。哪怕是一件很普通的事，比如做饭、化妆，你把它做到极致，也可以成为你的亮点。

日本有个工作叫做“收纳咨询师”，你看，收纳都可以成为一个工作，甚至事业。你家孩子可能不是天才，但在一个小小的天地里过上怡然自得的生活，这就够了，这就是成功。

还有的家长说，我的孩子非常懒，我怎么去改造他？一个办法是帮他找到自己的亮点，让他形成成长的内在驱动力。

但是，确实存在一种可能性，就是有些人天性懒散，“干什么都不努力”。即使是这种孩子，我觉得也不能去“失败羞辱”，最多是帮助他理解，性格即命运，他将来要为现在的一切人生态度承担后果。

可能因为我从小是个很“要强”的人，所以很长一段时间里，我一直假定别人也应该如此。

虽然不可能人人都成为盖茨、马云，但是每个人都应该努力成为“最好的自己”，都应该追求卓越。但是，随着成长，我的这个想法也开始动摇了。因为我慢慢意识到，所谓成功，往往和巨大的责任和压力相对应。

这不仅仅是为了让孩子们更轻松，我相信这种因势利导的教育，对教育本身的产出，对社会资源的最佳配置以及千家万户的和平稳定来说，都利大于弊。