网易首页 > 教育频道 > 正文

河南“衡水中学”考上北清32人 高考经济崛起

0
分享至

来源:中国新闻周刊

孩子读书考大学

似乎正在成为这个县人们生活的中心

河南“衡水中学”考上北清32人 高考经济崛起

图/图虫创意

我的老家,一个被高考重组的贫困县

时隔五年再回老家,听说今年村里有四个孩子考上了大学,三个都上了一本线。乡亲们谈起的时候,说是我起的“模范带头作用”——二十多年前,我成为村子里第一个考上大学的人,不过那时大家的普遍反应是:“又不包分配,读大学干什么呢?”

现在人们不再问“读大学有什么用”,或“历史系毕业能干什么”,而是相信读大学就是好事发生了。这当然不是我的“模范带头作用”,而是环境变了。

我的家乡在河南郸城。在我高中毕业后,这里崛起了一所著名高中:郸城一高。今年这所高中考上北大、清华32人(去年是40人),一本线上线3700人,绝大多数考生都是本地的。当年我高考的时候,全县三所高中的考生加起来也才一千多人。

一高就像河北的衡水中学一样,声名鹊起,也争议倍出。但是在这个县城,它是神一般的存在。在县委或者人大的会议上,地方领导会高声念出一高的成绩单,收获全场最响亮的掌声。

这次回家我无比清晰地感知到这一点。跑步时路过烧烤摊,在酒店电梯里,都听到人们在谈论高考。

郸城几乎是河南最落后的一个县,没有矿产,也没有像样的企业,既不在高铁线上,连高速出口也没有一个,在与隔壁县的各种竞争中总是处于下风。

中国女排夺冠后,人们蜂拥而至,来到朱婷的老家,才发现这里有多穷,因为当时连柏油路都没有。朱婷跟我同在郸城县秋渠乡,距我家所在村庄两公里。事实上我和她都先后在乡一中就读,破败的乡村中学,连排球场都没有。

在这片土地上,崛起一个“高考工厂”,多少有点匪夷所思。我读高中的时候,老师们还在到处打听黄冈密卷,每年考不上几个人,几年后,郸城一高仿佛突然掌握了什么秘籍,高考成绩突飞猛进。其实所谓的“秘籍”,从来都不是什么秘密,无非是大城市人们耳熟能详又多少有点不屑的那些内容,如“早上5点起来跑步”“军事化管理”“生活精确到分钟”⋯⋯衡水中学和郸城一高,都没有什么不同。

不同的可能是这片土地更穷。最终,县城形成了一个“高中经济”,房价飙升。在周口市,郸城县可能是最落后的,但房价却是最高的之一,以至于在县城听到人们像大城市居民一样在讨论限购:“以后户口不在本县,可能就不能读一高了。”

这个小县城至少有二三十家规模不等的私立初中,从全县吸纳着上进的儿童。乡镇上已经没有像样的初中了,我老家秋渠乡的公办小学几乎没人读了,人们宁愿把孩子送到收费的私立小学。这样的故事,本应该发生在大城市的“中产精英家庭”里,却在偏僻的小乡村出现了。

就这样,整个郸城县社会都围绕高考重组了。升学宴成为人际来往最重要的场合,乡村干部在统计考生的分数和大学,据说每个人多少都有点补助。孩子读书考大学,似乎正在成为这个县人们生活的中心。

一位当初从县城考上北大的朋友反问我:“这不是好事吗?”是的,我现在认为这是好事。

读初中时,我有一次在酷暑的田野里中暑了,父亲把我挪到有风的地方,说了一句:“考上大学,以后办公室就有风扇啦。”

如今这些孩子和当年的我并没有什么不同,从很小的时候就懂得命运的残酷,他们也一定和我当年一样,是寂寞而狂热的。在人们感叹乡村只剩留守老人的时候,至少在这个小县城里,随处可见的是青春的爱拼的力量。文/张丰

相关推荐
热点推荐

少将黄宏,上午被免职下午就被带走,至今5年了,现状令人唏嘘

齐心娱乐助手
2021-04-21 07:36:01

63岁冯巩现身高级别墅区!骑生锈自行车买菜,路边多辆豪车太抢镜

会火
2021-04-22 18:04:09

女子和小伙发生关系,直接怀孕了,女子的丈夫竟表示感谢他

飞跃故事汇
2021-04-22 15:19:04

王新军腿疾复发,秦海璐下意识跪着伺候,男方慌忙提醒:有镜头呀

娱乐大剧透
2021-04-22 18:09:28

两大豪门邀穆帅执教!英媒嘲讽穆帅过时!穆帅为助教庆生

红魔足球
2021-04-22 16:47:47

为何1200万人集体逃离?铁令之下,扯掉了中国移动的“遮羞布”

权威科技控
2021-04-21 23:03:09

章泽天以1880亿跃升最有钱90后:如果不嫁给刘强东,她会怎么样?

凡间事
2021-04-22 10:28:53

民生银行被接管?刚刚,最新回应来了!

中国基金报
2021-04-22 08:34:05

令人发指!男子麻醉老婆后,让多人到家中轮奸,并全程进行录像!

驱动志家
2021-04-20 19:32:39

俄罗斯对美强硬表态后,“解放军抵俄”轰动全球,西方万万没想到

海拔新观察
2021-04-18 12:48:13

卫星发现:俄军第76空降师抵达边境!装甲车排成长龙,看不到尽头

无定河
2021-04-22 16:48:11

特斯拉,你已经长大了,是时候告诉你“丰田刹车门”的故事了

财富管理专员
2021-04-22 10:09:54

当纹身“老了”会变成什么样? 看完估计肠子都悔青了!哇哈哈哈哈哈~

吃货领航员
2021-04-22 13:42:47

东方台主持人集体翻车,沦为资本的阶下囚,遭到官方点名和拉黑

音乐汪唯一账号
2021-04-22 14:13:45

上午9时51分,解放军一个举动令“台独”绝望,两岸统一势在必行

海拔新观察
2021-04-20 16:28:56

“中国、中国、中国”!美参院外委会通过重大涉华法案

上观新闻
2021-04-22 17:27:23

快讯!朱一龙工作室停业、歇业

中国经济周刊
2021-04-22 14:08:10

英国两警察车内激情热吻20分钟,被路过司机拍下全程,后公开道歉

译眼看世界
2021-04-22 13:15:50

刘銮雄撇清与福临门关系,两度拒绝借款,曾年消费四百万仁至义尽

树娃
2021-04-22 13:11:48

特斯拉才是真正的“公关大师”

牛顿顿顿
2021-04-22 13:30:59
2021-04-22 22:16:52

头条要闻

跪杀弗洛伊德"三宗罪"成立!白人警察庭审凶相毕露

头条要闻

跪杀弗洛伊德"三宗罪"成立!白人警察庭审凶相毕露

体育要闻

张伯伦后第1人!"饼皇"已成大杀器

娱乐要闻

气质女神!高圆圆穿绿衣 清新优雅

财经要闻

科技要闻

特斯拉已提交车辆原始数据,打印出来很厚一沓

汽车要闻

福特EVOS将四季度上市 全新设计理念造型出众

态度原创

亲子
艺术
时尚
数码
公开课

亲子要闻

早产宝宝ICU里住5个月,一岁后仍不会自主进食

艺术要闻

从苏轼款《偃松图》看起

八年前的选秀小鲜肉 现在过得怎么样了?

数码要闻

苹果公司预计将在几个月内确认苹果汽车项目

公开课

冯唐:混得再差别碰这2件事,会越来越没前途

×