孩子们在漏风的教室里上课。
赵志桢抱学生过小溪。
赵志桢在辅导学生。
新华网讯 融水有一个教学点，24平方米的木屋，14个孩子。没有水，没有电，没有公路，但是，有一位老师在这里已坚守20年，他叫赵志桢。他说，只想在山间教室点亮一盏灯。
一段山间的上学路
3月26日，经历了一夜的雷雨，柳州市融水苗族自治县香粉乡新平村六岭屯又停电了。
上午7时30分，7岁的女孩覃晓宇起床了。父亲覃福云在昏暗的屋里生起了一盆火。晓宇将一锅饭放到火上，不时加些柴禾。
覃福云拿过晓宇的饭盒，装了一团米饭、一些竹笋和野菜，又把两个煮好的鸡蛋放进饭盒里。鸡蛋是乡里发给孩子的“免费午餐”。
雨小了些，覃晓宇穿着小水鞋出门了。到学校需要沿着田间小路走20分钟。
上学路上的小溪涨水了，水流湍急。56岁的老师赵志桢早已等在河边。晓宇走过去，爬到老师背上，老师背她过了河。晓宇道谢后继续向学校走去。赵老师又留在河边，要过河的孩子还有3个。
一个老师的学校
晓宇顺着蜿蜒的山路继续前行，一座学校出现在山林间的一块泥地上。学校其实就是一间小木屋，它一旁是梯田。
“我小时候就在这里上学”，赵志桢说，这所学校只是个教学点，仅有一年级；因为孩子去山下的村小上学太远，教学点才得以保留。学校建在新平村六岭屯和九元屯之间，是为了方便两个村子的孩子。
学校也是两个村的“托儿所”，覃晓宇4岁半的时候就来这里上课了，因为她父母太忙，又担心孩子在家不安全。现在，有14个学生的学校，经常会来十七八个人。赵志桢没有怨言，乐滋滋地带着他们。
他回忆，1973年，他就到这所学校教书了；3年后，他去桂林进修；接着到香粉乡的小学继续教书，后到新平村小学担任校长。
其间，山上这所小学的老师来了又走，最后的两名年轻教师，也迫于婚姻等现实情况下山了。
赵志桢毅然放弃村小校长的职务，回到了山里。
他说，虽然每年的学生只有十几个，但是他不想看到山里孩子因没有老师而上不了学。
这天早上，教室屋顶漏水，赵志桢把第一排学生的桌子往后移了移。
为了教孩子学习20以内的数字，他高高举起从路边折来的树枝，从1数起。“老师，看不清。”后排的学生举手打断他说话，他不得不放弃讲课计划，改让孩子写练习。因为教室没通电，每当天色阴暗时，他便调整上课内容。他一个人教了语文、数学、品德和体育课。
有外人来看望这些学生时，赵志桢都得出去带路，不然外人没法找到学校。当然，赵志桢在这里所待的近20年间，来这里的外人屈指可数。
一顿热饭的奢求
因为没通水，孩子们的饮用水都是从家里带来的。
去年上学前，覃晓宇父亲给她买了一瓶饮料。晓宇当时很大方地跟小伙伴们分享了，而瓶子自然成了她的水壶。她已经用了一个多学期。
孩子们的午餐都在学校吃。但由于条件有限，他们只能吃从家里带来的已变冷的食物。
男孩张鑫从书包里翻出一个苹果、一根香蕉和一盒优酸乳，这是他的午餐。虽然吃不饱，但这样的伙食已经算不错的了。
赵老师说，优酸乳是上面发的“营养午餐”。每个月学生营养午餐的钱，都会由上面专门管账的人去买成等价的鸡蛋、牛奶等东西，然后分发给每个学生家长。因此，孩子们的午餐是从家里带来的，一般就是饭团，“能放，凉的也能吃”。
男孩韦兼从包里拿出酸菜和竹笋，就着米饭吃了。“结冰的我们都吃过呢”，韦兼说，冬天，山里温度低，他们的米饭会结冰。
“冬天山里的风直往教室灌，冻得我有时都受不了，更别说孩子”，赵志桢说。
赵志桢习惯了每天不吃午餐。由于老伴已去广州给儿子看孩子，家里的事都得他一个人扛。“早上8时多出门前吃饱，下午4时30分放学回家吃就行了”，赵志桢说。
一个皮球的渴望
午餐后，赵志桢在教室一侧批改作业，孩子们就到教室外面玩耍。
从教室门外下一个坡，有一块长着杂草的空地，那是孩子们的操场，孩子们打着滚在泥地上嬉戏。玩累的时候，又跑到山间，采下蕨类植物的叶子，做成草帽。
覃晓宇说，夏天，大家用这样的草帽遮太阳。
对于女孩们来说，看男孩们打闹或许是最大的娱乐项目了。覃晓宇说，她在电视上看过，城里的学校里有球场，有很多漫画书。可她连皮球是什么样子都没见过。
一盏电灯的心愿
到了下午上课的时间，赵志桢大声吆喝“上课了”，四处玩耍的学生便风风火火跑进教室。
张鑫一时不知道跑哪里去了，同学们就一起跑出了教室，齐声大喊张鑫的名字。
张鑫涨红着脸，匆匆从树林里跑出来。原来，他到林子里解手去了。
“有时觉得学校缺这个缺那个。但近20年都过来了，习惯了”，赵志桢说，他也希望学校有个电铃，多一些作业本，甚至能把屋顶漏雨的瓦片补上。
四五年前，那间老教室倾斜到一边，眼看要塌了。他向上级主管部门汇报，后来重新建成了现在的这间木屋。虽然没有玻璃窗户，但他觉得还可以。
其实，他最想的，是在这里点亮一盏灯。
没有电，阴天孩子看不见黑板上的字，他根本上不了新课，只能让孩子写课堂同步练习；没有电，他趴在教室角落的桌上批改作业时，根本就看不清上面的字。
下午放学后，赵志桢锁好木门的铁锁，跟着孩子们朝溪边走去，他要先送他们过河。
他说，再过4年，他就退休了，可是，村里再也没有人能接替他的岗位了，而外面的老师，估计也不愿意进来。到时，村里的孩子怎么办呢？
本文来源：新华网
责任编辑：
王晓易_NE0011
