B站9.8分，口碑爆夯，却鲜为人知，这部纪录片藏着真正的“顶流女星”

许多年轻人想把她的每一句话，刻进心底。

——女同事说

点赞、在看，顺便★标俺们

四舍五入做新东方精神股东！

当追星早已成为一种主流文化，大洋彼岸的美国，一群年轻人却追捧着一位老太太，将她奉为文化偶像。他们把她印在 T 恤上，做成表情包，甚至纹在皮肤上。

她是鲁斯・巴德・金斯伯格，美国联邦最高法院史上第二位女性大法官。B站9.8分的纪录片《大法官金斯伯格》，完整记下了这位女性的传奇一生。

影片开篇，铺天盖地的刺耳恶评迎面砸来：女巫、为恶者、女魔头、最高法院的耻辱、她很邪恶、她是僵尸。可镜头一转，年轻人给出了截然相反的答案：很多人不愿听老人说话，但我们想把她的每一句话，刻进心底。

身处两极撕裂的评价之中，金斯伯格无意争辩自证，只平静地说出：“我不是要为女性争取优待，我只要男性同胞们把踩在我们脖子上的脚挪开。”

一句话，几乎写尽她的一生。

图源：豆瓣

01

锚定瞬间

套用一句流行的话：人这一生，往往只靠几个瞬间锚定自己。

在金斯伯格充满传奇的人生里，高光时刻数不胜数。但若要挑选一段刻进她生命的记忆，第一次站上联邦最高法院辩护的经历，足够分量。

这就是1973年的弗朗蒂罗诉理查德森案。弗朗蒂罗是一名空军女军官，偶然间发现，已婚男同事可以领取额外住房津贴，而同样已婚的她，却从未享有这份福利。

图源：《大法官金斯伯格》

起初弗朗蒂罗以为只是财务疏漏，可当她提出同等待遇的诉求，遭到的却是回绝与嘲讽：“能获得参军的机会，你已是三生有幸。”

律师告诉她：“这不是行政上的错误，是法律的错误，只有通过诉讼才能纠正它。”

得知此案后，金斯伯格主动接手，重写诉状。她在文书里梳理自美国建国以来，女性长久遭受的差别对待，向法庭剖开身为 “二等公民” 的真实处境。

图源：《大法官金斯伯格》

这是金斯伯格第一次在最高法院出庭辩论，紧张到午饭都吃不下。站在辩位上望向一众大法官，她忽然意识到，眼前这群听众，本就带着固有的认知壁垒。

紧张很快被沉甸甸的责任感覆盖。“我正对着男性发言，而他们根本没有意识到基于性别的歧视行为的存在。我的职责就是要让他们明白，这是实实在在的歧视。”

由于没有人提问，金斯伯格得以机会滔滔不绝地阐释自己的观点，同时却又暗自怀疑，法官们不提问是因为没有用心听，还是她所讲的事情法官们闻所未闻。

另一名旁观的律师却将现场的局势看得很清楚：“大法官们都在被金斯伯格铿锵有力的发言所吸引。”

图源：《大法官金斯伯格》

金斯伯格赢下了这场官司。而这，仅仅是开端。她一生在最高法院代理六起平权案件，五起胜诉。

弗朗蒂罗诉理查德森案，既是她作为诉讼律师的起点，也正式宣告：她将穷尽一生，为性别平等而战。

图源：《大法官金斯伯格》

亮眼的辩护战绩、清晰坚定的自由派法律理念，让金斯伯格在同行中脱颖而出。距离弗朗蒂罗案二十年后，克林顿提名她为最高法院大法官候选人。

提名听证会上，金斯伯格面对着几乎全为男性的参议员们，却早已褪去当年的青涩，从容回溯自己经办的案件，清晰陈述自己的法律主张。

并非所有人都认同她的理念。正如一位参议员所说，有些议题彼此互不赞同，但“我很敬佩你，你完全胜任最高法院大法官一职。”

最终，金斯伯格以96:3的悬殊票数，顺利通过提名。

她是美国历史上第二位女性最高法院大法官。上任之初，她便期盼第三位、第四位，更多女性能站上这个席位。

金斯伯格同样感激优秀的女性前辈为自己拓宽的法律之路：“若无前人为了追求公民平等权利所做出的努力，我今天肯定无法站在这里。”

02

普通女孩的觉醒

金斯伯格从来不是天生的大法官。她走过的路，曾布满偏见与阻碍。而那些成长过程中埋下的种子，最终长成了她毕生追求平等的信念。

1933年，金斯伯格出生于纽约布鲁克林的犹太移民家庭。父母虽未接受过大学教育，却始终鼓励她努力学习、关心他人、为理想和信仰而努力奋斗。

高中毕业前夕，母亲病逝，留下两句影响她一生的话：做淑女，不要被无谓的愤怒支配；保持独立，要有照顾好自己的能力。

图源：《大法官金斯伯格》

带着母亲的教诲，金斯伯格进入康奈尔大学，随后考入哈佛法学院。彼时，女生仅占全院学生的2%。作为少数群体，她感受到的不是单纯的学业竞争，还有无处不在的性别偏见。

一次，她前往图书馆查阅资料，管理员竟直接拦住她：“你不能进去，你是女性。”学院院长甚至当着女生们的面质问：“你们怎么解释，占走了本该属于男性的法学院名额？”

面对来自制度与观念的双重审视。金斯伯格没有因此放弃。丈夫马蒂曾自信地向同学断言，她一定能入选《哈佛法律评论》。入选门槛，是五百多名学生里，成绩跻身前 25 名。

有人对此嗤之以鼻，而第二年，她用成绩证明了自己。

图源：《大法官金斯伯格》

然而，校园里的高墙，并没有随着毕业而消失。

1959年，金斯伯格以优异成绩从哥伦比亚法学院毕业，却发现纽约几乎没有一家律所愿意录用她。丈夫的同学曾向律所合伙人举荐她，详细介绍她的优秀履历，对方却直截了当地拒绝：“我们所里不招女律师。”

当一个人已经具备足够的能力，却仅仅因为性别被拒之门外，问题显然不在个人，而在于规则本身。

金斯伯格逐渐意识到，求学与求职中的偏见并非孤立事件。它们彼此相连，构成了一道道看不见的高墙。要真正改变女性的处境，必须改变那些默认女性不如男性的制度。

她选择用法律回应不公。

图源：《大法官金斯伯格》

20世纪60年代末，在罗格斯大学担任法学教授的金斯伯格，受到学生的启发，开设了性别与法律课程，并开始接触性别歧视案件。

金斯伯格明白，改变不可能一蹴而就。她没有试图一次推翻所有不公，而是采取了更为审慎的策略：一案一议题，通过一个个具体案件，逐步瓦解制度中的性别偏见。

弗朗蒂罗诉理查德森案的两年后，1975年，她代理温伯格诉维森菲尔德案。温伯格的妻子因分娩去世，他希望申请社会保障福利金，以便全职照顾孩子，却因男性身份被拒绝。

金斯伯格抓住这一矛盾指出：性别歧视伤害的从来不只是女性，它也会限制男性的选择，剥夺每个人按照自身意愿生活的权利。

此后，她持续挑战不同领域中的性别歧视。面对法官带有嘲弄意味的提问，甚至旁听席上的哄笑，她也没有被愤怒左右，而是耐心解释法律与现实之间的矛盾。

她不追求一时的胜负，而是通过一次次论证，让平等逐渐成为司法体系必须面对的原则。

图源：《法官金斯伯格》

1993年，金斯伯格成为美国最高法院大法官。她终于从曾经被拒之门外的人，成为能够影响法律规则的人。

1996年，美利坚合众国诉弗吉尼亚州案成为她任内的重要里程碑。弗吉尼亚军事学院长期只招收男性，一名女性对此提起诉讼。

面对校方关于男女能力差异的辩护，金斯伯格在判决意见中明确指出，不能仅凭性别，就否定女性接受教育、追求事业和取得成功的机会。

她没有刻意拔高声调，只是平静地陈述一个事实：女性有能力做到的事情，不应仅仅因为她们是女性，就被禁止尝试。

图源：《大法官金斯伯格》

从童年时母亲对独立的教诲，到求学时被质疑资格，再到求职时遭遇赤裸裸的拒绝，金斯伯格亲身经历过偏见如何限制一个人的选择。后来，她将这些经历转化为推动制度变革的动力。

她用一生证明，真正的平等，不是要求每个人在同一套偏见中证明自己，而是让任何人都不必因为性别，在抵达起点之前就被挡在门外。

03

长期坚持的理想主义

这位聪慧、坚韧的平权战士，正如大家所料，是名不折不扣的工作狂人。

儿子詹姆士记得，儿时午夜醒来，总能看见母亲坐在餐桌前，桌上铺满卷宗笔记，一手端着咖啡，一手捏着西梅干。

女儿简也记得，金斯伯格常常工作到凌晨四五点，甚至通宵不眠。助理回忆，丈夫马蒂常跑到办公室，想方设法劝她回家吃晚饭。

图源：《大法官金斯伯格》

金斯伯格从不掩饰对丈夫马蒂的感激。两人在康奈尔大学相识，马蒂始终相信，女性无论在家庭还是职场，都应当与男性享有同等地位。他的支持，让金斯伯格得以专注于法律事业。

1993年大法官提名期间，不擅长自我推介的金斯伯格，被马蒂推着四处奔走。他动用自己在商界、法律界的人脉，向所有人介绍妻子，一如当年在法学院，骄傲地预言她终将登上《哈佛法律评论》。

2010年，爱人离去，但金斯伯格的战场没有落幕。此后，她依然坚守在最高法院，以法律为武器，为平等而战。

图源：《大法官金斯伯格》

在任期早期，金斯伯格的裁判风格相对温和，甚至能与政见迥异的保守派大法官成为好友。但温和是她的策略，不是软弱。当最高法院保守派势力不断壮大，她开始更加坚定地写下异议意见。

2013年，谢尔比县诉霍尔德案，被视作改写民权格局的重要案件。最高法院以5:4的票数，削弱了实施近五十年的《选举权法案》，这部旨在遏制选举种族歧视的法律，保护效力因此大打折扣。

首席大法官罗伯茨用一句话概括多数意见：我们的国家已经改变。

金斯伯格则写下异议：“基于种族的选举歧视依然存在，本院今日的判决就像因为在暴风雨中没有被淋湿，而扔掉了雨伞一样可笑。”

图源：豆瓣

第二年，好必来案中，保守派再次胜出。判决允许部分营利性雇主基于宗教理由，拒绝为雇员提供避孕相关的保险福利。金斯伯格再次提出异议：“女性能平等地参与本国经济及社会生活，正是得益于她们对生育的掌控。”

纪录片中，接受采访的美国年轻人说，只要金斯伯格发布异议意见，网络就会沸腾。她说出了许多人想说却无力改变的现实。

“你只要把金斯伯格的名字放在任何事物上，就能获得爆炸性的传播。”金斯伯格成了如同摇滚明星一般的文化符号。

年轻人追捧金斯伯格，把她印在T恤上，做成表情包，甚至纹进皮肤里。2020年，这位伟大的女性离开人世。

图源：豆瓣

肉身会衰老离去，但理念自有绵长的生命。金斯伯格用一生证明，真正的强大从不是锋芒毕露的怒吼，而是在漫长的司法博弈中守住底线，在偏见之中，坚定地为平等铺路。

当年轻人把她的形象穿在身上、刻进皮肤，其实是在接过她的接力棒。她曾经争取的权利，仍需要一代又一代人继续守护。

每日互动

你身边有没有一位温和但有力量的女性？

她在哪个瞬间打动了你？

评论区分享给我叭~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

更多好看的