江西
“疼得厉害就喊，能给你往前提。”
“不用，我排着。”
插队这种好事，从来轮不到我。
我在最后一排坐下。
先是冷，再是手指发麻，叫号声像隔了一层水。
毛巾吸不住了，血从大衣下摆钻出来，顺着椅子腿往下滴。
有个小男孩指着地上：
“妈妈，那个阿姨流血了。”
他妈捂住他的嘴，把他拽去了另一头。
我摸着空了的肚子。
“宝宝，对不起啊。妈妈什么都轮不到，连你都没留住。”
“下辈子投个好人家，别再排在我后头了。”
4
“A047号，沈禾，请到三号诊室”
没人应。
早上那个分诊护士忙完一轮伤员，拿着名单找过来。
她记得我这个说肚子疼、还能走的女人。
然后她看见椅子底下那一滩暗红。
“推床！快推床！”
她一把掀开我的大衣，毛巾早泡透了。
“疼成这样你怎么不说？！我说了能给你往前提啊！”
她喊什么，我听不清了。
只记得自己好像笑了一下。
这回，总算有人说要给我往前提了。
护士翻我手机，紧急联系人一栏空着，通话记录一整页全是同一个号码。
她跟着推床边跑边拨。
当前排队人数较多，请耐心等待。
“什么玩意儿？！这是她老公还是客服热线？！”
挂了再拨，到第七遍，系统温温柔柔地说：
您已加入排队，前方还有十二位。
她干脆冲回分诊台，抓起座机，一遍一遍地拨。
嘴里骂着，手一直在抖。
陆氏顶楼。
陆既白一夜没回家，排号后台每隔几分钟刷新一次。
“沈禾”两个字，今天一次都没跳出来。三年了，头一回。
他盯着那片空白，说不上哪里不对劲。
“陆总，您不会在等太太的号吧？”
叶棠端着咖啡进来。
“谁等她了。”
他扣下屏幕，没两秒又翻开，“她今天没取号？”
“没呢，太太换打法了。”
行政部在大群里发了张照片：
“太太专座”空着。
专座今天没人，太太改线上排队了？
开盘：太太是哭着来，还是等陆总亲自下楼请？
底下刷了一排“请”，后面跟着笑哭的表情。
陆既白没看群。
他捏着那张发黄的小票，指腹在那个“1”上来回蹭。
“叶棠，她留下这个的时候，说什么了没有？”
叶棠添咖啡的手顿了顿。
“说......让您以后不用再给她排了。”
她笑笑，“太太这回挺硬气，憋着劲儿等您去找呢。”
陆既白嘴角动了动，像是松了口气。
陆既白没吭声，鬼使神差地点开了和我的对话框。
最后一条消息停在上周：
B超单拍到了，你想不想看？
他从没点开过。
这回他点了。图片转了两圈，跳出一行灰字：
图片已过期或已被清理。
那颗豆子，他到底一眼都没看着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
