被送进管教学校刷厕所的男孩，30岁在餐厅创办了英伟达

被送进管教学校刷厕所的男孩，30岁在餐厅创办了英伟达

浅知拙解

1963年，黄仁勋出生在中国台湾省台南市。父亲是化学工程师，母亲是小学教师。

他5岁那年，全家搬到泰国。赶上越战，父母觉得不能长久待下去，决定先把两个孩子送走。

9岁，他和11岁的哥哥落地美国，寄住在华盛顿州的叔叔家。

叔叔想给他们找个好学校，挑中了一所听起来很体面的地方——肯塔基州乡下，叫奥奈达浸信会学院。

那是1973年。叔叔不知道，这所学校不是名校，是专收“问题少年”的管教机构。

老式寄宿学校

一、第一晚，室友掀起衣服，身上全是刀疤

这是黄仁勋自己讲过很多次的一段。

宿舍第一晚，同屋的男孩掀起衣服给他看，身上布满刀疤。学校里的孩子大多是别的机构送来的，他是唯一的亚裔，语言还不通。

他每天被安排刷厕所。哥哥被派到烟草农场干活。兄弟俩被同学欺负，被人用歧视性的绰号叫，还被人拿刀威胁过。

一个9岁的孩子在这种地方怎么活下来？他找到了一个办法：教不识字的室友认字，换对方的保护。

这不是什么励志故事，是一个孩子在没有选择的地方，自己给自己找了一条活路。

大约两年后，父母到了美国，发现情况不对，把兄弟俩接了出来。一易友定居在俄勒冈州波特兰郊区。

后面的路忽然顺了。他在高中打乒乓球，15岁拿到全美公开赛青年组双打第三名。16岁提前修完高中课程，1981年毕业，考进俄勒冈州立大学电子工程系。

在那里，他遇到洛丽。那门课250个学生，只有3个女生。

二、30岁生日那天，他在这家餐厅上班了

1984年他本科毕业，先去AMD做芯片设计，干了一年多，跳到LSI Logic。

在LSI，他做了一件很多人不愿意做的事：从工程师岗主动申请调到销售部。后来做到部门主任、系统集成芯片业务负责人。白天在硅谷上班，晚上去斯坦福读硕士。

1992年底，两个在太阳微系统公司做过芯片的人找到他——克里斯·马拉科夫斯基和柯蒂斯·普里姆。他们想做一款能让个人电脑跑出逼真3D图形的芯片。三个人里，只有黄仁勋既懂技术，又懂销售和管理。

他们选了他当CEO。

1993年，公司在圣何塞成立。名字叫NVIDIA。有意思的是，他们定下这件事的地方，是一家丹尼餐厅——黄仁勋早年在这家连锁餐厅端过盘子。

有说法称，他把上班第一天挑在了2月17日，正好是自己30岁生日。也是他跟洛丽说过的那句话：30岁我要当一家公司的CEO。

起步的钱不多。三个人凑了4万美元，之后拿到220万美元风险投资。

那时的图形芯片市场，用一位分析师的话说：还没起步，已经乱成一团，光做这个的就有二三十家，“你最好别干这个”。

美式餐厅

三、前四年，他说每个决定都是错的

英伟达的第一款产品叫NV1，1995年推出。

它赌了一个方向：用“二次曲面”来渲染3D图形。而当时整个行业已经被微软的DirectX统一到三角形上。

不兼容，就等于卖不动。 NV1的销量很惨，第一笔投资基本花光。公司从100多人裁到30多人。

黄仁勋后来自己总结那几年：我们做出的每一个决定，都是错误的。

真正让公司多活了一年的，是日本世嘉。世嘉看中英伟达芯片能同时处理2D、3D和音频，拿出700万美元订金，请他们为下一代游戏机开发显示芯片。

结果这一次又错了。芯片还没开发完，微软宣布Windows 95的Direct3D只支持三角形渲染。NV2还没出生就已经输了。

这时候黄仁勋做了一个很少见的动作。

他没有硬撑到合同到期，而是亲自飞到日本，找到世嘉的CEO入交昭一郎，当面承认：这个芯片我们做不出来，你们应该另找合作方。

然后他提了一个请求：希望世嘉不要撤回那700万美元。

入交同意了。

后来有人把入交昭一郎叫做“拯救英伟达的男人”。但真正救了公司的，是黄仁勋那次坦白——他把最难说的话提前说了，换回了一年的时间和一笔不退的钱。

四、1997年4月，账上只剩30天

拿到时间之后，他做了两件事。

第一，彻底放弃自己那套技术路线，全面支持微软的Direct3D。第二，把研发全部压到一款新产品上。

1997年4月，RIVA 128发布。128位3D处理器，兼容主流接口，速度是当时竞品的四倍。

市场正赶上PC销量爆发、3D游戏大量上市。RIVA 128上市四个月，卖了100万片。

那一年，公司账上的钱只够发30天工资。

“我们离破产只有30天。”这句话后来成了黄仁勋的口头禅，说了二十多年。

90年代老式显卡的电路板与芯片

五、1999年，他给自己纹了个身

1999年1月22日，英伟达在纳斯达克上市，发行价12美元。

同年8月，GeForce 256发布。英伟达给这类产品造了一个新词：GPU，图形处理器。这个词后来定义了整个行业。

公司股价涨到100美元的时候，黄仁勋在左肩纹了一个英伟达的logo。他后来承认，那是他唯一一个纹身，大概率也不会再有第二个。

从刷厕所到纹身，中间隔了26年。

他后来开玩笑说过一句话：如果你是被亚洲父母养大的，这辈子都需要心理治疗。父母总是督促你进步，很少表扬，只反复指出你哪里还需要改进。

这话是玩笑，但也不全是。

一个9岁就被扔进陌生国家、靠教人认字换保护的孩子，长大以后会本能地把控制权抓在自己手里。他会习惯自己判断、自己拍板、自己承担后果——因为在他最需要依靠的年纪，能依靠的只有自己的脑子。

这套东西让他撑过了1997年，也让他把英伟达做到了5万亿美元。

但它还有另一半：33年过去，这家公司依然没有第二个人能替他做决定。

11月8日那封道歉信之后，这一半第一次变成了问题。