地震海啸频发，甚至老人被劝全体自行了断！日本社会的未来在哪？

地震海啸三天两头来，日本经济学家成田悠辅2021年在电视节目里说，老龄化“最终”要靠老年人集体自杀、甚至强制安乐死来解决这种狠话都能圈一大波粉，日本这是怎么了？

天灾躲不开，人老了又缺人照顾，这个岛国的明天到底在哪儿？

11月6日晚上7点39分左右，关东东方海域发生6.1级地震，最大震度3，日本沿岸可能出现轻微海面变动，不过不用担心受灾。

九州那边也不消停，7月29日到11月6日，光熊本县熊本地方就观测到406次地震。

地面晃个不停，可比地震更让日本人心慌的，是整个社会正在慢慢变老。

孤独死、死亡清扫人、冷漠供养、银发经济、空巢老人、机器义工，这些词汇已经成为日本深度老龄化社会的标志。

其中，孤独死、死亡清扫人、冷漠供养和机器义工都是日本社会自己创造的新词。

目前，日本65岁以上老人已占总人口的30%。

按照国内老龄化的发展速度，日本的今天很可能就是中国二三十年后的样子，也是如今七零后到九零后这一代人退休后的生活图景。

了解日本老年人的生活现状，可以为思考自己的晚年提供参考，养老准备需要尽早着手。

2018年，日本75岁以上人口达到1770万，占全国总人口的14%，首次超过65岁至74岁老人的数量。

其中男性693万，女性1077万，男女比例约为二比三，女性寿命相对更长。

深度老龄化与高龄化，几乎已成为当今日本最严峻的社会问题。

所谓孤独死，是指老人在没有亲人陪伴的情况下孤独地、默默地离世。

2018年，日本一位老人在家中去世三年后才被发现。

每年夏天，每周都有超过四千名日本老人孤独离世，遗体往往在几天甚至几十天后才被发现，全年孤独离世的老人超过3万名。

由此，日本出现了一个专门的职业——死亡清扫人。

他们处理的现场除了孤独死，还包括自杀、凶杀等，但主要处理的是孤独离世的老人。

他们需要把遗体从老人的住宅或公寓楼中背出来，在高层住宅中也不能乘坐电梯，因此又被称为“背尸人”。

除搬运遗体外，他们还要把住所彻底清理干净，抹去死者生前的所有痕迹。

很多遗体已经高度腐烂、不成人形，清理过程之艰难可想而知。

正因如此，这份工作在日本报酬很高，同时要求从业者具备极强的心理素质。

这项工作技术性也很强，需要使用许多专门工具，还要掌握一定的殡葬礼仪，以向逝者表达充分的敬意。

在日本，他们被称为“生与死的守望者”。

在日本，老人去世多日才被发现的事情早已算不上新闻，此类事件屡见不鲜。

国内前段时间也出现过类似新闻，但总体而言仍属罕见，尚未形成趋势。

日本65岁以上的老人大致分为两类：一类已经退休，但由于种种原因没有攒下足够的养老金，只能苦苦挣扎求生；另一类积蓄丰厚、衣食无忧。

无论属于哪一类，大多数人都选择了再就业。

原因之一在于，日本老人年轻时已习惯在工作中寻找存在感，即便拥有足够的养老资金，也依然愿意继续工作。

可以预见，国内七零后到九零后这一代人步入老年后，或许也会有同样的感受。

另一个原因是，在过去50年日本经济高速发展的进程中，人们逐渐转向最大限度地追求个人利益，不婚化、不育化、少子化三大趋势日益严重。

许多日本老人因此处于单身状态，大量家庭陷入“上有老、下无小”的尴尬局面。

国内目前也在经历这一阶段，年轻人不婚不育、少子化的趋势同样严重。

最重要的原因，是日本人口长期负增长导致年轻劳动力不足，企业更愿意雇佣成本更低的老年人。

日本还出台了一些推动银发经济的政策，对老年人就业给予补助。

老年人从事较多的典型职业是出租车司机，按里程计费，工作时间自由，相对惬意。

当然，老年人驾驶出租车也引发了不少交通事故。

到日本旅游的人会发现，当地的出租车司机基本上都是白发老人。

有位游客回忆，他在日本旅游时，为旅行团驾驶大巴的也是一位日本老人。

这位老人留着六七十年代流行的披头士发型，后面的头发盖过脖子，两侧盖住耳朵，却已满头花白。

当时他还暗自琢磨，这么大年纪怎么还在开车，后来才发现，在日本几乎所有驾驶类职业都由老年人承担。

这类工作门槛不高，老年人基本都持有驾照。

此外，一些需要传统技艺的手工作坊和经营多年的老饭店，也大多由老人打理。

有子女的老人同样面临困境，子女大多去了大城市，不在身边。

较为孝顺的子女会花钱把老人送进养老院，但日本养老院费用高昂，以东京为例，每月大约需要20万至40万日元。

更多老人为了不让子女破费，选择在家中做空巢老人。

值得注意的是，日本年轻人对老人并不承担国内这样的赡养义务，这一点和国内不同。

日本老年人一般也不会帮子女带孩子，两代人之间的亲情观念更淡一些。

以上便是“银发经济”和“冷漠供养”两个词的由来。

所谓“机器义工”，是指日本养老院从2018年开始大量引入智能机器人从事陪护工作，以缓解劳动力不足的问题。

严格来说，这些设备或许还称不上机器人，更多是各类智能机器。

不少老年人认为，机器比真实的血肉之躯更有温情。

这就是日本深度老龄化社会中大多数老年人的现状：大部分人仍在终身劳动，其中四分之一在贫困线上挣扎。

比起金钱上的匮乏，他们更害怕的是在孤独与冷漠中死去。

归根结底，这是因为年轻人越来越少，老年群体日益庞大。

很多老人年轻时选择了不婚不育，少子化问题随之加剧，再加上养老资金准备不足，最终导致了凄凉的晚年。

再看国内的情况。

2022年，中国60岁以上人口已达2.8亿，占总人口的19.8%，即将突破20%。

预计到2030年，65岁以上人口占比将达到20%，进入超级老龄化社会。

根据国家统计局和育娲人口研究的预测，到2035年和2050年，中国65岁以上人口将分别达到3.27亿和3.93亿。

总人口持续下降，65岁以上人口却持续增长，老年人口占比不断扩大。

到那时，大约每三个中国人中就有一位65岁以上的老人，形势相当严峻。

再过二三十年，如今的七零后、八零后就会成为那位65岁以上的老人。

2023年新出生人口大约只有八九百万，几乎呈断崖式下滑。

劳动年龄人口占比目前约为65%，预计到2050年将降至55%。

按照现有趋势，年轻人和出生人口越来越少，结婚比例越来越低，老龄化程度不断加深。

二十年后，中国很可能就是今天的日本。

目前，国内正在大力推动银发经济发展，让已经退休的人员继续从事劳动，发挥老年人口红利的作用。

很多人一提到延迟退休、终身劳动，往往十分愤慨，相关话题也存在很大争议。

但客观形势往往不以人的意志为转移，每个人心中都要绷紧一根弦，提前做好养老准备。

话说回来，日本人的烦心事可不只有变老这一件。

脚底下那块地本来就不太安分，它正好卡在环太平洋地震带上，几块板块天天互相挤。

全球每年的地震，差不多两成都算在日本头上。

地震警报对日本人来说，跟早上的闹钟差不多。

2025年1月13日，九州附近海域发生6.7级地震，海啸注意报马上就发了出来。

宫崎县好几个地方要求居民避难，大人抱着娃、扶着老人往避难所跑。

更扎心的还是2011年的“311”。

福岛核电站泄漏，几十万灾民的日子全变了样。

十几年过去，还有53具遗体没能确认身份，上万灾民打了30多场集体官司，那道伤口到现在都没合上。

地震是天灾，老龄化却是一步步自己走出来的。

2024年，日本65岁以上的人快占到三成，总人口连着十几年往下掉。

照这么算下去，到2050年，差不多1.2个干活的人就得养1个老人。

国家财政三成多的钱都花在了社保上，可这个窟窿越填越大。

老人看着年轻人直叹气，两代人谁也说服不了谁。

偏偏这时候，一位在耶鲁任教的日本学者撂下一句狠话：老人集体切腹，财政就轻松了。

话冷得让人打哆嗦，却收获了几十万拥护者。

这么多人跟着点头，说明憋在心里的焦虑早就压不住了。

政府其实也没闲着。

2013年把退休年龄提到65岁，2021年又往70岁推。

现在65到69岁的老人差不多一半还在上班，创下39年来的新高。

护理保险和社区照料也搭了起来，可护理人员的缺口预计有30万人。

说起来，日本也有硬本事。

全国上千个地震监测站织成一张大网，地震一来，预警几乎第一时间就能发出。

可这张网接得住突然砸下来的灾难，却接不住那些悄悄渗进日子里的变化。

如今的日本就像一座被两头拽着的桥。

这头是随时可能掀翻家园的地震海啸，那头是压在每个人肩上的老龄化。

老人咬着牙接着干，年轻人低头躲进手机里。

秩序还在，裂缝也在，往前走的脚步似乎越来越沉了。