从生命经验出发去“生长”一幅画——从阮珊珊油画创作说开去

树（油画）　阮珊珊

“我要让情绪‘活’在画布里，不是把情绪‘放’进去，而是让情绪成为画布上自行生长的生命体”，说这句话的人是一位画家，她叫阮珊珊。

说起阮珊珊，她的本职工作是与公众打交道、做美育传播，但正是这种长期与人接触、与艺术共处的工作经历，滋养了她的油画表达——不是从技法出发去“制作”一幅画，而是从生命经验出发去“生长”一幅画。正是因为她长期浸泡在艺术氛围中，同时又没有科班训练的条条框框，她的画笔反而更直接地触碰到情绪的本质——不是因为“会画”，而是因为“有东西要画”。

平日就喜欢听音乐的阮珊珊，内心常常伴着手机里的音乐旋律在波动，就像是汩汩流淌的河水蜿蜒穿行在山水间，总会不时激起朵朵浪花。有一回，她带队到苗家村寨写生，既当组织者又当学员。那时那地，随着音乐的节拍，她觉得山、水、房子、路仿佛都动起来了，她抑制不住内心的冲动，赶忙下笔：只见她画的线条有点歪，甚至有点晃，那些线条似乎完完全全被旋律、被情绪拉扯着。那一刻，她的笔触和颜色反而很自由，不像是一层层慢慢“磨”出来的，而是直接用比较厚的笔触去撞击画布，色彩也随着情绪的变化而蔓延开来。这时，阮珊珊的笔触是有情绪、有速度的，她的《树》《上麦城》《窗花》等油画作品都是在这样的状态与情愫之下完成的。

她的油画作品在贵州画界引发不小震动，李峰、赵竹等前辈们认为，阮珊珊的画饱含浓烈情绪，自带浑然天成的当代感——这种感觉并非刻意习得，而是从她笔下自然生长出来的，拙朴中透着灵动，粗粝里藏着神韵。很快，她的作品便获得画界认可，她的画有一种“一眼可辨”的力量：你或许说不清它究竟好在哪里，却能真切感受到，站在画前时自己正被一种独特视角凝望，被一种完整人格触动。

正是“天地人和”的共情以及自然与人类的链接，她每每置身于大自然或画室，看画家创作，倾听天籁、交流共享，总会不自觉将其沉淀成她笔下所流淌的东西。这些东西包含着她对材料的触感、对空间的体感、对万物的洞察……这些不同层次的感觉在她的体内发酵、化合，最终凝结成一种“非画不可”的状态。这种状态有她自己的视觉秩序（色彩与造型的构建）、身体痕迹（笔触与质感的记录）、灵魂状态（气息与意蕴的贯穿）。在阮珊珊看来，色彩直接从情绪中涌出——愤怒时的浓烈、沉静时的灰调，是一种自然的生长；笔触本身就是情绪的轨迹——急促的刮擦、缓慢的堆积、颤抖的线条，记录着手腕的力度和心跳的节奏；造型往往被情绪“拉扯”——悲伤时形体下沉、狂喜时线条飞扬，形随情动。可以说，恰恰是缺少科班的训练，反而“补短”了阮珊珊，促使她的情绪可以直通画笔：工作中的观察积累，直接化为色彩感受；生活中的情绪波动，直接变成笔触力度；没有“应该怎么画”的包袱，只有“我要这样画”的冲动。这种去中介化的表达，就是情绪“活”在画布里最直接的路径。

这几年，阮珊珊的《海底》《苗寨》《野望》等油画作品又陆续出现在人们的眼前，她画的不是标准风景，但她笔下的桥、水、坡地、树，却都像是你在某个地方真实看到的。这个真实“看”到的，不是照片，而是阮珊珊心目中油画的“活”的标准。的确，当情绪真正“活”在画布里时，画面会产生一种反作用力——它不是静态的图像，而是一个能量场：站在画前，你会感受到一种氛围——不是看懂了什么，而是被什么笼罩了；色彩似乎在呼吸，笔触仿佛还在运动；你说不清画家当时是什么情绪，但你的身体会给出反应，某种莫名的感动涌上来，这就是油画“活”的标志。说到底，让情绪“活”在画布里，不是技术问题，而是勇气问题：敢不敢不经过滤地把自己的感受托付给画笔？敢不敢让画面不那么“标准”但充满力量？

阮珊珊的画作告诉我们：很多人误以为“无师自通”就是全凭感觉乱画，但实际上，在长期的工作与生活中，阮珊珊通过观看、感受、筛选，悄然形成了一套属于自己的审美判断，只是这套审美标准不在学院的教科书里，在她的身体记忆里。当一个人带着足够的生命厚度与表达冲动走向画布时，技法可以慢慢生长，但那种让情绪“活”起来的能力，是无法言说的。

来源：中国艺术报 作者：卢辉

阮珊珊｜把"执法时的认真"活成"看画时的温柔"

她是法学出身的"规矩控"，也是美术馆里最“外行”的画家。

早年在乌当区文体广电旅游局，她以笔试面试双第一考进单位，从文化市场执法一线干起，卷宗拿过全省第一，市里省里大比武都拿过名次，后来被选进省里、乃至原文化部全国文化市场综合执法师资库——是当年贵州唯二进"国家队"的执法老师。

2019年，她转场贵州画院（贵州美术馆），从"管文化市场"变成"种文化种子"。现在作为社教公关部负责人，她带着团队把美术馆变成孩子的第二课堂：土纸、版画、水墨、非遗、乡村小学、馆校联动……一场场"贵美课堂"做下来，她相信"美育不是教孩子画得像，是帮他们看见自己"。

她自己也画画。画里有情绪、有山气、有贵州的潮湿与明亮——不是技法堆出来的，是从生活里长出来的。

同时，她还是民进贵州省直科技支部副主任、省委乡村振兴专委会副主任，把艺术真正送进田间地头。

前半程较真，后半程柔软。

一手拿过执法证，一手握着画笔。

她想做的，是让更多人——尤其是孩子——在画里找到自己。