山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年十月里一个下午，深圳东湖路刚下过一阵雨，人行道的地砖还汪着水，邵伟站在影楼门口，右脚尖一下一下踮着。
街口邮筒边靠着一块五合板，白漆红字：婚纱照三百八，十二张。
“第八对了。”邵伟把手从门框上收回来。
“上午四对，下午四对。”化妆的小妹抱着一叠相纸站在他身后，“早上那个阿明，新娘子穿米色套装，定钱都交了，走到街口让人拉走了。”
“拉走的时候说什么。”
“说我们新开的影楼相洗不出来，机器是从旧货市场抬回来的。”小妹把头低下去，“还说三百八能拍，一千二拍不起。”
“一千二的相，我们进的是进口相纸。”
“人家不看相纸。”小妹把相纸往上抱了抱，“这个月到今天收了七对定钱，两千一。”
邵伟把门口那块画牌往里挪了半步。画牌红底金字，画着一对新人的合影。
老周是这间影楼的东家，四十七岁，早先在照相馆给人放大相片，攒了六年才盘下这间门面。他从暗房里出来，手上还带着药水味。
“又让他截了。”老周把手在围裙上擦。
“第八对。”邵伟把手在裤子上擦了一下。
“月租六千，十五号交，还有十二天。”老周往暗房里看了一眼。
“十二天里他再截八十对，这店就只剩玻璃了。”
“我不是赶你。”老周把围裙解下来，“这间店我押了八万进去。八万，我六年。”
“房东昨天来过。”老周把抹布往柜台上一搭，“他说这条街八间铺，就我这间最冷清。他没赶我，比赶我还难受。”
“他没说别的？”邵伟把手插进裤兜。
“说了一句。街口那个画画强，去年在街尾的旧铺子也这么干，把人挤走了，才盘上那间。”
上午十点，邵伟走到街口。画画强正蹲在牌子边上给一对新人比手势，新郎他认得，是早上交过定钱的阿明。
“两位头挨近点，一米五，我这儿有尺。”他把一根竹尺横在两人肩上，“影楼里那套红的蓝的，挂一天三百块租，我这儿不要钱。”
“阿明。”邵伟叫了一声。
新郎站住，手还牵着新娘。
“定钱都交了，明天来试衣裳。”
“衣裳不试了。”画画强插进来，把竹尺往腋下一夹，“拍一套相试什么衣裳。你那三百定，我替他退。”
“那对新人是我们店里定的。”邵伟站在摊前。
“定了？”画画强站起来，个子不高，肩膀很宽，“交了多少。”
“三百定，一千二的总价。”
“我给三百八，全包，还送两张放大的。”画画强把竹尺往桌上一拍。
“你拿三百八的价，卖我们一千二的活。”
“我卖什么价，是我自己的事。”画画强把夹在耳朵上的烟拿下来，在手里转。他抬手把邵伟怀里那叠相纸打落在地，抬脚上去碾了碾，纸角在湿砖上蹭得起了毛。“一个看门的，一个月拿几百块工钱，站在这儿跟我讲价？”
邵伟蹲下去，把相纸从鞋底下一张一张抽出来。画画强也蹲下来，拿竹尺在他手背上敲了一下，虎口磕在摊子的铁皮包角上，开了一道口子，见红。邵伟把纸摞齐，转身往回走。
那一对新人跟着画画强往巷子里去了。新娘回头看了一眼影楼。
当天夜里十点半，卷帘门关了一半。邵伟在柜台后头对着单子核第二天的档。
外头有人在玻璃上划。
“谁。”他把卷帘门往上推到腰高，弯腰出去。
墙上贴着一张红纸。
“婚纱照二百八，街口第三摊。”邵伟念了一遍，“纸是拿浆糊刷上去的，边角还湿着。”
“撕了。”老周在后头喊。
邵伟伸手去撕，指甲抠进纸边往下刮。刮到一半，虎口上白天那道口子又裂开了，见红，顺着手背往下走，滴在门槛的水泥上。
“手。”老周跑过来抓住他的手腕。
“纸还没撕完。”
“纸明天再撕。”
老周从抽屉里翻出一卷纱布，绕了三圈，打了个结。
门口那块画牌让人推倒了，正面朝下扣在水里，红底金字上糊了一层泥。邵伟用左手把画牌扶起来靠在墙根，擦了两把。
“明天再擦。”
“明天有新人来看店。”他把画牌靠得笔直，“牌子歪着，人家以为这店倒了。”
第二天上午，加代从广州过来，穿一件深灰的西装，衬衫领子没系扣，在街口一直站到下午，没进影楼。
“站这儿看什么。”邵伟给他搬了个小凳。
“看三处。”加代往街口一指，“邮筒边上一处，邮局门口一处，再过去报亭底下一处。都是一块牌子一张嘴。”
“都是他的人？”
“邮局那处是他表弟，报亭那处是他老婆。”加代说，“他自己守街口这处，客流最大。”
“你问的？”
“买了一包烟，问了三个人。”加代往街口那头看，“这条街一天过多少人。”
“傍晚多，下班的人从东门那边过来。”邵伟说，“摊子上最热闹就是五点到七点。”
“七点以后呢。”
“七点以后他把牌子往邮筒边上一靠，等邮局关灯。”
“街口我从早站到晌午。”邵伟回来伸手指比了比，“十九对。”
“从摊子跟前过的最多，从我们门口过的最少。”他蹲下去在地砖上比了一条线，“他的牌子比我们门口靠前三步。”
“三步我没法挪。”
傍晚五点，加代走到摊前站着，把手插在西装兜里。
“一天截七八对。”加代把摊上的牌子看了一眼。
“八对算少的。”画画强把牌子上的一条白漆描了描，“这条街一天搬进来多少人，一千人里总有两对要照结婚相。”
“你截的里头，有在我们店里交了定钱的。”
“交了定的我也没捆人。”画画强站起来，把烟在墙上一摁，“影楼里穿西装的，懂什么街面生意？”
“我跟你说句实在的。”画画强往街口抬了抬下巴，“街面上谁先把人拉到手，谁就挣钱。你那套等客上门，等不来。”
“三处摊子。”加代把这三个字说完，转身走了。
回到影楼，邵伟在门口等着。
“他说你什么了。”邵伟问。
“说我穿西装。”加代把西装扣子解开，“明天换一件。”
“三处摊子，你打算怎么动。”
“动一处，另两处就听见风声了。”加代说，“先看，看清了再说。”
“看着不动？”邵伟把手在柜台上按了一下。
“急什么。”加代把袖子往上提了提，“他这样的人，一天不出错，一个月总要出错。等他先出错。”
隔壁裁缝铺的女人端着一盆水出来泼在街沿上，看了一眼影楼的门：“你们这店要是关了门，这条街晚上连个亮灯的地方都没有。”
“关不了。”加代在里头接了一句。
“那等哪天。”邵伟把袖子往上撸。
“等摸清他那些相送去哪儿洗。”
“他三处摊子，一天截多少。”邵伟问。
“七八对，好的时候十对。”加代说，“一年三百天，两千多对。”
“两千多对。”
“两千多对里头，有多少是交了定钱的，你想过没有。”
第二天上午，街道管摊的来了一个人，站在影楼门口仰头看招牌。
“摆摊的归街道管。可他那牌子没占道，靠在邮局的台阶上。”那人把手往下按了按，“我说过两回，他收了摊就走，我一走他再摆。”
“那你们管不了。”
“我管得了他，我早就管了。”那人把帽子往上推了推，“我一个月一百八，管一条街，你自己看着办。”
“他三处摊子，一处也不登记。”
“登记要交钱，交钱要他肯。”那人把手一摊，“他要是肯交，我还省心。”
“一百八一个月，管一条街。”老周把价目表翻过来，“他说的是实话，这条街上谁的日子都不好过。”
“他管不了别人，就管我们。”
“不是管我们。是我们倒霉，摊子正对着我们的门。”
当天下午，老周把一张纸贴到橱窗上。“旺铺转让，带货带照。”他把纸的四个角逐一压实。
“老周。”
“贴三天试试。”老周把纸角按平，“有人出六万我就走，八万我认了。”
隔了两天，阿明那对新人来了。
“定钱退我们。”阿明把一张白条拍在柜台上，“三百块。”
“相呢。”
“六张，全糊的。”阿明把一叠相纸摊开，人对不上焦，新娘的脸是两团白，“他自己手抖，说是胶卷坏了。我们一辈子就这一回。”
“拍的时候你们没看？”
“他说三天取相，取的时候才知道。”阿明把头低下去，“他说放大两张送我们，一张也没给。”
老周把三百块数出来，又从抽屉里数了两百。
“多的两百。”
“那三百八是我们交的定钱，不是拍的相钱。”新娘没抬头。
邵伟站在一边，踮着的右脚尖慢慢落下来。
那天夜里邵伟没回家，把橱窗玻璃擦了三遍，擦到第二遍，蹲下去看那道裂口。
“明天叫人换一块。”老周从暗房里出来。
“换一块玻璃一百二。”
“换。”
“先不换。”邵伟站起来，“换了，人家再砸一道。”
又过了两天，早上六点半，邵伟开卷帘门。门升到一半，他站住了。
影楼橱窗里那幅放大样照让人拿笔描了胡子，画着新人的立牌歪在门边，玻璃上贴着半张撕剩的低价单。
画画强就站在橱窗外的台阶上，竹尺点着玻璃里那张放大样：“胡子是我描的。相糊了，找谁赔？”邵伟把眼垂下去，手在裤子上擦了一下，没答上话。
加代把半张单子揭下来，对着门口的光看：“街口三处，字是一支笔。”
“这能管什么用。”邵伟把那张白条摊在柜台上。
