山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年四月的一个清早，湛江老城区那间新落成的酒店门前，六叔蹲在停车场的水泥地上，手边一只铁桶泡着几块抹布，加代从一辆出租车里下来。
海雾没散，停车场地上一层水汽，鞋底走过去留下半干的印子。
“第几回。”
“两回。”六叔站起来，左手在裤子上蹭了两下，蹭完就把那只手揣进兜里，“头一回十二天前，泼在迎宾台。第二回五天前，泼在走廊那头。头一回我拿香蕉水擦了整夜，第二天手上一层皮都掉了。”
六叔左手比右手少半截小指，早年码头上让缆绳绞的，一提当年就低头看那只手。
“三年。”他往大堂里走，加代跟在后头，“打第一根桩到装上窗，我天天在工地上，砖是我一块一块看着垒上去的。”
“钱是半辈子攒的。”他把袖子往上撸了撸，“又借了六十万。利钱一个月一万二，停一天工，利钱照走。银行的人上个月来看了两回，问我什么时候挂牌。”
“地面重磨一次八千。”六叔把铁桶往门口挪了挪，“漆一桶三百八，两回泼了两桶。桶钱我先记着。”
加代伸脚把桶往门口挪了半尺，鞋尖上蹭了一点漆，擦在台阶上。
加代抬头看了看前台上那本订房簿。
“订房的退了三个。”六叔把抹布搭在迎宾台上，“三间的订。一间房一百二。原先订到月底有六家，现在剩两家。服务员一个月三百二，我照发。二十四个房间，眼下住着两个客人。”
加代问所里来过人没有。
“来了两个人，记了一页，走了。”六叔说，“夜里的漆，泼完人就没影。”
“六叔，前台电话。”阿海从门里探出头。
阿海是六叔的老伙计，打地基那年就在工地上看料，酒店起来了他跟着看大堂。
“哪儿打来的。”
“市里一家公司，说要退六间的订。一间一百二的房，六间。人家在电话里说，怕住进来晦气。”
六叔把抹布往桶里一扔，进了前台。电话那头的声音从听筒里漏出来，加代站在门口听得见。
“喂，我是老六。”
“六叔，不是我们不给面子。”那头说，“你们那楼泼漆的照片，市里都传开了。我们经理带三十个人来开会，住不安生。不是我说，你们那大门一进去就是一股漆味。”
“六间我记着。押金一间一百，我退，退完了让人把单子送到你公司去。往后你们再有会，还往我这儿订。”
“退钱是小事。”那头顿了一下，“老叔，你这酒店，还开得成吗。我们这边的会改到下个月了，到时候再看。”
六叔捏着听筒，缺了半截的那根指头压在玻璃上。
“开得成。你回去跟你们经理讲，我这楼上个月就通了水，电是双路的。”他说完，把听筒放回去。
“三回都是几点。”阿海在门口问。
“头一回十一点多，第二回十二点。”六叔把抹布从桶里捞出来拧了两把，“昨夜我追到台阶底下，只看见两个背影，一个高一个矮，都穿胶鞋。三回都是这个钟点，跟定了表似的。”
“从哪儿进来的。”
“停车场那道矮墙，一米二，一跨就过来。”六叔往西边指了指，“墙外是条巷，出了巷就是大路。我让人把墙头砌高过一回，砌完第二天就让人扒了。”
两个人转到停车场西头。墙头新砌的那截砖比旧砖高出一头，砖缝里的水泥还是白的，手一抠就掉渣。
“泼完多久走。”
“前后一袋烟的工夫。桶一翻，人就走。我从楼上下来，只看见地上那摊，亮得照人。”
“手给我看看。浸了漆的手，第二天就烂。你这只手本来就少半截，再烂下去怎么端碗。”阿海从兜里摸出一小瓶碘酒。
“擦你的地。碘酒留着，说不定一会儿还有人上门。”
上午九点多，一辆白色面包车开进停车场，车头一横，正堵在大堂门口。赖皮虾从副驾下来，皮鞋擦得亮，胳膊底下夹一个塑料文件夹，身后跟着两个人。
赖皮虾在湛江做了十几年铺面中介，这条街上谁家铺面要出手，都先过他一只手。
他走到大堂门口站住，脚底下就是那块倒在地上的水牌。他拿皮鞋尖点了点牌面。
“老叔的酒店怕是开不成了，铺面不如趁早盘我。”他把下巴往加代那边一偏，“你这儿请的朋友，也帮不上忙。”
“这楼不盘。”六叔站在门里。
“不盘。”赖皮虾把文件夹翻开，抽出一张纸抖了一下，“我这儿连下家都问好了，人家肯出一百二十五万，是看我的面子。你这楼三层，二十四个房间，一层大堂餐厅，二层客房，三层客房。现在一层地上有漆，二层在装门，三层还没粉墙。”
“你数得倒清。”
“做我这行的，数不清吃不上饭。”赖皮虾把纸折回去，“你这楼的图纸，我去年就在东家手上看过一遍。二十四间房，一间一百二，住满了我才划得来。我出一百二十五万，现钱，三天到你手上，你拿着这笔钱，哪儿不能去。”
“我盖它花了二百一十万，一分一分都是我自己的钱。”
“那是你盖的价。”赖皮虾笑了一下，“盘铺面看的是现在，不是当年。你这楼再搁半年，漆味散不掉，客人记一辈子。到那时候我出一百万，你也得签。”
“当年也没人往我地上泼漆。”
“漆是自己泼的。”赖皮虾把文件夹夹回胳膊底下，“我看了十几年楼，坑坑洼洼的多着呢，谁说得清是谁泼的。你要真咬定是我，拿张纸出来，我认。”
他把眼睛扫到加代身上，“这位是。”
“朋友。”六叔说。
“朋友。”赖皮虾又笑了一声，“湛江这地方办酒店，朋友帮不上忙。真帮得上忙的，是我这种手里有铺面的人。”
加代没答。他站在水牌边上，看着那块倒着的牌子，牌面上的字让漆糊了些，还认得出。泼漆的人来了两回都没露真章，下一回得连人带证据一起拿。
“老叔，我把话放在这儿。”赖皮虾上车前回过头，“我这话不是吓你，做我们这行的，都这么看铺面。你这楼，早晚得盘。盘不出去，你就只能拿它当仓库。”
面包车倒出停车场的时候压过道牙子，车斗里咣当响了一声。
下午三点，那辆白面包车又来了。这回下来两个后生，抬着一只锡桶，桶盖拿铁丝拧着，走到大堂门口放下。
“老板让送来的。”前头那个后生把桶往前一推，“这桶是下一回的，让你先备着。桶搁这儿你嫌碍眼就往里挪，挪了明天再送一只。”
“抬回去。”
“抬回去也行。”后生把手一松，桶底磕在大理石上，“桶是新的，漆是刚调的，不信你掀开盖闻闻。上回那两桶也是这么抬来的，你没抬回去。”
另一个后生上去，把大堂门里那排花篮一脚一个踹倒。花篮架子倒下来，压在那摞订房单上。
六叔伸手去扶，被前头那个后生一肩膀撞在胸口，人退了三步，左手撑在地上。
门槛的铜条翘着一个角，正好硌在他那只缺了半截指头的手上，破了一块，见了红。
后生跟上去，胶鞋底踩在他手背上，碾了一下才抬脚。
“一把年纪了，别拦。”后生说完，两个人上了车，“你这地这么大，我们哪儿泼不是泼。”
六叔把手从地上收回来，塞进兜里，人还蹲着，等车出了停车场才慢慢站起来。
“破点皮。”他对走过来的加代说，“我这只手，比这难看的伤都挨过。当年缆绳绞下去，我在码头上躺了三天，一声没吭。”
当天夜里加代没睡，搬了一把藤椅坐在大堂里，灯只留了柜台上那一盏。
十一点多，停车场那头矮墙上翻进来两个人影，前头一个拎桶，后头一个放风。
加代站起来的时候，藤椅在地上蹭了一声。拎桶那个已经把桶抡起来了。
桶在半空翻了半个圈，漆泼出去，泼在大理石上，也泼在加代的裤腿上。
加代伸手去抓桶提梁。提梁脱了手，铁条弹回来，嘴唇让漆桶的提梁弹了一下，破了一点皮，说话抿着，嘴里一股铁锈味。
桶滚到台阶下面，一下一下地磕。放风那个喊了一声，两个人一齐往矮墙那边跑。
“别追了。”六叔从楼里跑出来，站在那摊漆边上。
加代追到墙根，脚底下一滑，手撑在墙头上，只扯下半只袖口。
“第三回。”六叔盯着地上那摊漆，看了好一会儿。
加代用袖子抹了一下嘴，抹下来一点红。他没说话，把大堂的灯全打开了。
天刚亮，加代下楼。大堂里那盏灯还亮着，保洁的老伙计拿着抹布站在迎宾台边上，没敢动。
大堂那面迎宾水牌倒在大理石地上，牌上新泼的漆顺着字往下淌，牌座下头一滩漆还没干透。
早上七点，加代蹲在大堂地上，一手拿香蕉水，一手拿刮板，把缝里的漆往外刮。
“矮墙两个，卸货口一个，街上跟车两个，我在大堂。”
“后厨那道卸货口，卷帘门夜里拉不严。”阿海蹲在对面递抹布。
“拉不严就留一个人。他三回都走停车场那头，第四回也不会换道。”
“面包车呢。”
“昨儿下午他车一走，我让人跟到骑楼街。”阿海说，“那辆车前后两块牌，白天跑老城，夜里停在骑楼街那间铺面后头。铺面楼上是他的住处，木楼梯窄，只容一个人上下。”
“桶谁去夺。”
“门里的人夺桶，墙上的人管腿。绳子横在矮墙下头，离地一尺。”
六叔从楼上下来，手里捏着一包烟，抽出一支递过去。
“这回要拿活的。”
“活的才赔得出钱。”阿海把抹布拧了一把，水淌在地上，“死的那叫赔命。”
家伙是两把手电、一捆麻绳、一把铁刮板，都放在楼梯拐角的消防栓箱里。
