山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九二年九月十八，肇庆城郊那片开发区的便道口，三十台翻斗车一台挨一台停在土路边上，车斗全是空的。
“麦哥，机油尺拔出来看看。”周广龙蹲在脚踏板上，手里拧一只油箱盖。
“拔三回了，油满着。”老麦把扳手往车帮上一磕，“车停着，油满着，人饿着。”
“工钱发到哪天。”
“断路前一天。四十个司机，一人一天二十六，一天一千零四十。停到今天是二十八天，我欠他们两万九。”
“项目部呢。”周广龙把烟盒捏了一下。
“李工昨天来过了，土方一天不上，罚款一天六百，二十八天一万六千八。”老麦往便道那头抬了抬下巴，“断口上六个，锄头铁锹搁在土堆上，蹲着玩扑克，看见车头一调过来就站起来。”
周广龙把油箱盖拧回去。他嗓门天生的大，这会儿把声音压得又低又闷。
“三十台车，一天六十个来回，一趟八十。”周广龙伸出巴掌。
“十四万四。”老麦说，“一个月，一分没进。”
“不是钱的事。三层楼的钢筋等着绑，混凝土等着浇。我三十台车趴在这儿，是人家在等我。”
“等不住的。前天夜里南边那家车队从机耕路绕过去了，绕十一里，一车多烧七块钱油。”老麦把抹布团起来，“人家认了。”
“绕过去，就是认了他的路。”周广龙把烟头摁在车帮上。
话得从八月中说。那条便道是开发区批的施工路，两里半，路基是他们自己拉了三趟碎石垫的。八月十八，邻村的大水管带人在便道口立起一根竹牌，白漆四个字：过路二十。
“那天我拿两条烟去。”老麦说，“他坐在牌底下的土堆上，烟收了，话没松。他说地是邻村的地，路从他们地头上过，一车二十，天经地义。”
“便道是开发区批的。”
“我说了，他要看批文。批文锁在项目部抽屉里，人家不给复印。”
“一个月收多些。”
“这条道上四家车队，一天过一百来车，一车二十，一天两千。”老麦伸出四个指头，“三十一天，六万二。”
“交了的就走。”
“全交了。头三天我还想撑，第四天人家把两堆土往路上一推，一台车也过不去。”老麦把头低下去，“周老板，我们撑不起。”
周广龙摸出半包烟，抽一根点着，火柴梗在鞋底上按灭。
八月初十，他自己开一台车去试。车头刚上便道，土堆后头站起六个人，一把锄头横在路当中。
“周老板，二十。”带头的把烟从嘴上拿下来。
“这车拉的是工地的土，运的是工地的钱。”周广龙把车门带上。
“工地管不着我们村的地。”带头的把锄头往土里一杵。
“我给十块。”周广龙从兜里掏钱。
“二十。”带头的一弹烟头，火星子在车头铁皮上跳了两下就没了，“你一台车一天两个来回，一趟八十，给我二十，还剩六十。你算得比谁都清。”
周广龙把两张十块的递过去。带头的接了塞进裤兜，把锄头把抬起来。
“帽子。”后头一个年轻的伸手把他头上的竹壳帽摘了。
“帽子还我。”
“借我遮个太阳。”年轻的把帽子扣在自己头上，往土堆上一坐。
周广龙手抬起来一半，又落下去。
“还他。”带头的说了一句。
年轻的把帽子抓下来往土里一扔，帽沿滚了半圈，扣在土里。周广龙弯腰捡起来拍了两下，没再说一句话，上车把车倒出去，退到土场门口才掉头。
八月廿一早上，一台挖机从村口开过来，履带碾过碎石，一路响。斗子插进便道路面，一斗一斗往上提。
“挖不得。”周广龙跑过去站在斗子底下，“这条路垫了三天碎石。”
挖机没停。第三斗土提起来往他旁边一甩，土块砸在车头挡泥板上，铁皮凹进去一块。
“让开。”开挖机的探出头，“我按人家说的挖，你有话找他说。”
沟挖了一上午，深一米二，宽两米，横着把便道切断。
他搁在车头的水壶让人一脚踩瘪了，铝皮裂开一道口，水顺着车灯往下滴。
“那是我的壶。”
“一个破壶。”踩壶的后生抬脚又在壶上碾了一下，“壶值几个钱。”
周广龙蹲下去把水壶捡起来，捏了捏，壶口歪着。
“你还要动手。”后生把铁锹横过来一挡，锹背磕在他手背上。
手背上立刻见红，一道口子，渗着珠子。他把手往裤子上按了按，裤布上印出一小块深色。
“广龙。”老麦跑过来抓他的手，“去土场那边用水冲。”
“冲什么。”周广龙把手抽回去，“车还在沟这头。”
“车不会跑。人要在这儿站出火来，就没人拉土了。”
周广龙站着没动。沟里的土是新翻的，湿的，一股潮味。他低头看了看手背，把袖口拉下来盖住。他把帽沿往下压了压，走到车队最前头，把车斗里剩的半锹土倒出来。
当天下午，加代从广州到了，坐一辆半旧的摩托后座，车停在三里外的加油站，人是走过来的。
“图呢。”
“红线图在开发区，李工说得批，等。”
加代沿便道走到沟边站住。
“一车二十，他收了多少。”
“六万二。”周广龙说。
“几个人守着。”
“白天六个，夜里两个，睡在土堆后头的棚子里。”
加代点点头，往断口那头走。大水管正坐在竹牌下的一条长凳上，脚边一只搪瓷缸。
“你是广州来的那个。”大水管先开的口。
“便道是开发区批的施工路，红线在图上划着。你把沟填了，三十台车今天就能上。”
“红线。”大水管把锄头把横过来，往长凳扶手上一搁，“拉土的一天挣几十块，也配讲红线？”
加代看了他一眼，没接话。
“我在这个口子上坐了一个月，谁来都跟我讲路是公的。”大水管把缸子端起来吹了吹，“公的路，怎么没人来给我修村口的桥。”
“图我明天拿到。”
“拿到你再来。明天你拿一张纸来，我还在这儿坐着。”
加代转身就走。
“加代。”周广龙跟上来，“人我这儿有二十来个，今天就能把沟填上。”
“填了，明天他再挖一条。”加代脚步没停，“图在开发区，得等。你今天填，明天他反过来讲你抢路，项目部一句话就把你按回去。”
“那我看着他坐在那儿。”
那天傍晚周广龙去项目部。板房里李工在算表。
“李工，便道的事。”
“便道贴着红线边，村里的事，你们自己协调。”李工头也没抬，“罚款我按合同收，一天六百，到今天是二十八天的数。”
“我三十台车停着，四十个司机等着饭。”
“我知道你停着。”李工把笔放下，“楼要按期交，土方不上，我拿什么交。”
“便道一填，土方隔天就上。”
“那你填。填完了人家堵到项目部来，我怎么说。”李工往窗外一指，“我这儿一句话，明天就有人来查我。”
“我要项目部一句话，写便道归开发区管。”
“这话我写不了。批文在开发区，你得去开发区。”李工把笔拿起来，“周老板，别在我这儿耗。”
第二天早上，加代去开发区。规划办在二楼，陈工正在卷图。
“第七段的图挂在墙上半年了。”陈工抬头看了一眼，“没人来问过，也没人敢碰。”
“批得等。主任后天回来签字。”
“后天我这车就停满一个月了。”加代把帽子摘下来。
“我知道。”陈工把柜门关上，“图上红线圈到哪儿，你只能站到哪儿。”
“借你电话打个呼台。”加代把烟盒放在桌角。
“打吧，别占太久。”
加代拨了号，留的是规划办门口那台座机，说完就坐在楼梯口等。小半个钟头，电话回了。
“主任明天下午到。”陈工在电话那头说，“我先把图给他看。明天早上八点，我把图送到工地。”
“我等。”
“再记一句。图拿出来，只能贴，不能撕。”
同一天中午，周广龙去邻村找村长。村长在院里晒谷，扫帚一推一推。
“地是我们的地，收钱的是他，我一分没见过。”村长把扫帚靠在墙上。
“村里一句话，他不敢挖。”周广龙站在谷堆边上。
“路是公家的，你去找公家。”村长把簸箕端起来，“我说话要管用，我就不在这儿晒谷了。”
“那你一句也不说。”
“我一句也不说。”村长把簸箕里的糠皮抖了抖，转身进屋，门帘落下来。
回到土场，老麦坐在车头上，两个司机站在一边，脚边放着铺盖卷。
“他们两个要走。”
“工钱我结。”
“不是工钱。在这儿干坐着，一天两块五的伙食，坐不住。”
周广龙把手背上那块结了壳的口子按了按，壳裂开，渗出一点红。
