山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年九月的一个下午，深圳华强北那条街的电器商场里，小航站在玻璃柜台后头点货，加代蹲在柜台外头的地砖上抽烟。
“十个位子，剩一台。上个月摆满的时候，柜里齐齐一排，客人一进门先看这一排。现在摆着这一台是给人看的，卖也不卖。”
“你数第几遍了？”
“第十七遍。”小航的指尖在玻璃上敲了一下，“头一台是八月初没的，那会儿我还当自己记岔了。”
“隔四五天。我拿笔记日子，八月十一、八月十七、八月二十二，一台一台往后数，数到第九台，手都抖了。”小航脚尖一挑后门那片塑料门帘，帘子撞在门框上闷闷响了一声，“门帘一响我就睁眼。三回，三回都是风。”
柜台上摆着那台大哥大还在，皮套磨得起了毛。剩下九个格子空空的，玻璃上留着底座的方块印子。
“我一共守了三十九天，一天没缺。”小航把手掌按在玻璃上，“一个月工钱六百，商场要扣三个月，一千八。”
“一台两万八。九台，二十五万二。”小航的声音低下去，“我这辈子没见过这么些钱。我一个月六百，得干三十五年才够。这么些钱，我一天数一遍也数不清楚。”
加代把烟在鞋底按灭，抄起柜台上那块擦机器的绒布，把玻璃上的方块印子抹了一道。
“九台九个号，我拿笔记在纸上，一台一台，字写得比我名字还工整。号是商场发的，一台一号，压在机背上。”小航把本子翻开，“光记着有什么用，号在我手里，机器不在。”
柜角一摞单子里压着张手写的条，写着扣三个月工钱，签字那一栏空着。
“明天按手印。”小航的手在条子上按了一下。
“按了就是认了。”小航把条子推回去，“认了就从工钱里扣，扣三个月，我连房租都交不上。不按，工牌收走，人也走。”
“柜台上留的是商场的座机号。”小航把手掌按在条子上，“我得守着接，人一走开，铃声就白响了。”
楼层经理从电梯口过来，皮鞋在大理石上敲得响，手上捏着另一张单子。
“小航，手印按了吧。按完了把条子给我，我送财务。按不下去也得按，这是商场的规矩。”
“机器不是我拿的。”
“我知道不是你拿的。”楼层经理把单子拍在柜台上，“这楼里一天进出几百号人，我管不过来。我管的是柜台，柜台上少了货，我就找你。你要想清白，自己把机器数回来。”
“折叠床夜里支在柜台后头，白天收起来，收的时候连个褶子都不敢留。商场查夜的人来了两回，回回看我睡在那儿。夜里冷，我拿棉袄盖着腿，柜台下面那盏小灯一直亮着。”
“守三十九天，丢九台。”楼层经理把手伸到他胸前，“工牌摘下来，搁我这儿。什么时候数对了，什么时候戴回去。”
小航从脖子里把工牌摘出来，绳套在指头上转了一圈，放在柜台上。他低着头，眼睛盯着玻璃上那几个方块印子。
“丢东西的人，站不住柜台。”楼层经理把工牌揣进兜里，“三天。三天数不回来，你也别来了。”
“三天数不回来，我走。”小航说，“那九台机器呢。”
“机器商场自己查。”
“查出来呢。”小航问。
“查出来也是商场的。”楼层经理按下行的钮，“追回来进库房，跟你没关系。柜里少一台，商场的数就少一台，少的那台谁看着谁担。你要紧的是这三天。商场认数不认人，你把这句话记住。”
电梯门合上。
库房在商场二楼尽头，铁栅栏门，门上一把挂锁。管库的把一沓单子从栅栏缝里递出来。
“九台机器，出库单都在这儿。”
“一台一张。”管库的把单子往缝外又送了送，“名字、手印，全在。客户签了字才放行。”
加代一张一张翻。九张单子，九个名字，九个手印，日期从八月头上排到九月十二。
“单子上这些人，我一个也不认得。”管库的把手往栅栏上一搭，“来提货的都是客户派来的人，递了单子就搬。后门过磅的认人，我只认纸。我这儿出去的货，单子上少一个字都不放。”
加代把单子从栅栏缝里递回去，指头在铁皮柜上敲了两下。
“我这儿出门就这一条道。”管库的把单子收回去锁进铁皮柜，“机器进柜我登记，出柜我凭单。我这柜子一个月盘两回，回回都是齐的。你要问人，到后门去问，后门那串钥匙不在我腰上。那条道我不是没提过，没人听。”
后门在商场西侧，铁卷帘门半落着。“五百斤的台磅，落了一层灰。”加代在磅盘边上站了一下。顺袋仔坐在磅边的木凳上，脚边一只旧皮包，手上压着一叠出货单。
顺袋仔是商场管后门出货的，夜里清场、白天过磅都归他。
“加代。”顺袋仔先开的口，把手上的单子磕了磕，“北边来的，也管到后门来了。”
“我想知道机器从哪儿出去的。”
“从门出去的。”顺袋仔把手上那张底单对折，指甲沿着折线掐了一道，“九台机器，一台二三十斤，一个人夹着走都嫌沉。可这楼里天天有人抬货，抬什么都是抬。”
“看柜台的看得住玻璃，看不住人。这楼里的货，谁手上过谁心里有数。你在这儿守了两夜，夜里冷吧。”顺袋仔把折好的单子往磅盘上一扔。
加代盯着他那只折单子的手，食指上有一点印油。他把话咽了回去。后门这条道还没盯死，惊了这一茬，往后就是一箱一箱地往外搬。
第二天上午商场刚开门，顺袋仔带着两个人从后门绕到柜台前。加代那会儿在街对面买烟，隔着玻璃看见的。
“柜台底下压着私货。”顺袋仔蹲下去，把小航塞在柜台底下的军挎包拽出来，冲着玻璃一倒。
一双换洗的布鞋滚出来，一个铝饭盒磕在玻璃上弹了两下，散开的是九十块钱和半包烟。
“那是我这月的伙食钱。九十块，我一天两顿，一顿一块五。”小航从柜台后头绕出来。
“伙食钱搁柜台底下，谁教你的。”
“柜台底下是我的地方。”
“柜台是商场的。”顺袋仔的皮鞋踩在铝饭盒上，盒盖塌下去一块。
小航弯腰去捡。他手背擦在柜台角那块破玻璃上，划了一道，见了红。
顺袋仔的鞋跟正好落在那只手背上，碾了碾。
“急什么。”
小航没抽手，也没抬头，就那么半跪着，等那只鞋挪开。手背上那道口子渗着珠子，滴在玻璃上，把最后一个方块印子染了一小点。
加代把军挎包和散开的钱一样一样捡起来，塞回小航怀里。
“包是他的，脚是我的。”顺袋仔把鞋收回去，往后退了一步，“丢九台机器，蹲两天就想找回来。这街上的二手行，一天进多少台，你知道不知道。”
加代没接话。这话是钩子，接了就往下坠。
那天收摊以后，小航把值夜的后生叫到柜台前，递了一根烟。
“后门几点落锁。”
“十点清场就落。落了锁，人就都走前门。”
“清场以后楼里还剩谁。”
“保洁两个，我一个。”值夜的把烟夹在耳朵上，“十二点换班，换班的人在磅房那张表上签字，签完各走各的。表是磅房自己印的，谁签谁没签，一翻就知道。”
“换班那会儿，后门开不开。”
“开。清垃圾的车从后门进，一点半一趟，两点出。车斗是空的，进的时候不上秤。”
“车来的时候，磅房谁在。”
“过磅的都在。”值夜的把火点上，“签字、过磅、放行，三道。”
小航把这话一句一句写在那个卷了边的本子上。
“记这个干什么。”
“记着心里踏实。站到哪天都不知道，真到了那天，我也能一样一样说出来。”小航把本子合上。
那天夜里十一点，小航提着扫帚去后门倒纸箱，回来的时候手里捏着一把皱纸。
“磅房废纸篓里的。”小航把纸摊在柜台上，一张一张顺，“磅房开单子一式两份，一份给客户，一份压在磅房。复写的底子撕下来扔筐里。他们扔得急，纸上还带着复写纸的蓝。”
“正面看不清，反面有字。”小航把一张纸翻过来对着灯，“你看这个。”
加代把台灯扭过来，压低了灯罩。两个人数到夜里十一点四十。
九张复写底纸拼成一张整单，九行字，一行一台，一行一个串号。末一行是九月十二号，写着八号位，样机，皮套旧。
“这行是我的字。”小航的手指头停在第三行上，“我写的出货条，他照着描了一遍。”
“像也没用。”小航把纸按平，“描字能描得跟我一模一样，填号他填不出别人的手来。”
加代把那张单子四角对齐，压进柜台那台样机底下，掌根压了压。
玻璃柜台上那台样机还在，皮套磨得发白，压着一张九行字的出货底单，一行一个串号。
第二天夜里十点，商场后门那条巷子里的柏油还烫脚。“见板车就拦，别喊人。”加代把九张纸条分开，几张塞给小航，剩下的揣进兜里。
“号报一半，先问有没有这个型号的货，别提丢的。”老周在旁边接话。
“周叔在这条街上做了八年，哪家铺子里进了什么货，他心里有数。”
“手上不落空的人，家里就有东西。”老周把撬棍往编织袋里一塞，“今晚先去他屋里看一眼。”
五个人分开走：两个守后门，三个跟加代进街。
