北京
11月第一周，红果短剧的AI剧榜单上，《持械入宋》第一季排在前十。这部8月21日上线的AI真人短剧，两个多月连更十季约1000集，截至11月6日，全网累计播放量已达120亿。
天天在网上哭穷、怪大环境、研究哪家大厂又发了什么AI新模型，有用吗？
看看《持械入宋》这帮人是怎么把钱挣了的，看完你只会觉得自己那点“怀才不遇”纯属矫情。
总策划张汉生，54岁，住在石家庄。前半生创业屡战屡败，背了一身债。前几年老父亲病重，他困在老家床前伺候，大门不出二门不迈，唯一的消遣就是狂看网文。换做今天很多年轻人，早就躺平开摆、在网上骂娘了。
他怎么干的？2025年看到AI视频苗头，一个50多岁的老头，每天死磕十几个小时自学！一没影视背景，二没资本大腿，先老老实实接外包单子赚生活费、磨工作流，2026年才下场自己干。因为他看不惯现在满屏像弱智一样的“霸总打脸剧”，直接拿现代军火穿越大宋，硬刚家国情怀。
再看看他手底下负责这部剧的6人核心小组，全员远程，分散在广东、安徽、湖北、江西、福建五个省，起步阶段全是兼职：
一个经常因为接孩子放学赶不上开会的宝妈；
一个以前开网约车的女司机；
一个开小货车送货的；
一个搞批发的，外加两个普通社畜。
就这么群被精英阶层看不起的“草台班子”，硬是把生图、生视频、剪辑全流程全啃下来了！两个女成员从零开始，硬生生学会了用AI搓出千军万马的战争大场面。
结果呢？8月22日上线，两个多月丧心病狂地轰出10季、整整1000集！ 别听自媒体瞎吹什么120亿、66亿的全网切片水表，那换不了几个钱。
看红果站内的硬核底牌：累计收藏1141万，单季最高热度8206万，前十季场均热度近5000万，第11季还没上就有近400万人预约。总编剧交底：算力成本砸了超100万，商业回报在千万左右（主创自述口径）。
不管有没有第三方审计，这笔钱实打实帮54岁的张汉生把陈年旧债全填平了。
这事最狠毒、最打脸年轻人的地方在哪？
1. 别再拿“没资源、没背景”当遮羞布了 人家是54岁负债老头+网约车司机+货车司机+接娃宝妈。你一个二十多岁、懂翻墙、懂英文、玩转各种Prompt的年轻人，天天只会对着屏幕流口水，连个完整项目都跑不出来，你好意思怪时代不给你机会？
2. AI时代，科班的傲慢一文不值，“包工头思维”才是爹 影视学院毕业的还在那儿聊镜头语言、聊艺术，石家庄老哥直接带着五省兼职大军，两个月爆肝1000集把赛道焊死。AI抹平了手艺门槛，剩下的就是极其残酷的工程化执行力：先接外包活下来，摸透流程后直接拿100万算力当弹药，饱和式轰炸。
3. 绝大多数人的穷，本质上是“眼高手低”的懒 总幻想零成本暴富，买个课就想躺赚。人家千万回报背后，是前一年每天十几个小时的死磕，是100多万真金白银的算力投入，是6个人两个月搓1000集的工业级苦力。
一个54岁被生活按在地上摩擦半辈子的老头，带着送货员和宝妈用AI完成了阶级自救。你如果还在评论区里当键盘侠、分析这个风口那个泡沫，活该你穷。把嘴闭上，去干活。
相关新闻：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
