他执意娶女学生、又因生二胎丢饭碗，40，年后二胎给他赚回千亿

2025 年 12 月 19 日，越南河内，地铁 5 号线开工，总投资约 200 亿元人民币。牵头的是个 39 岁的中国老板，叫严昊。

现场没人多问一句：这个在海外拿大单的年轻人，出生那年差点把他爸的铁饭碗砸了。

1986 年的江苏淮安，他爸严介和是中学老师，就因为他这个二胎，工作没了，还背上一笔当时压得全家喘不过气的罚款。

街坊邻居都摇头，说这家人完了，四十年后，那个 “不该来” 的孩子，把家底做成了千亿级。

这一家人到底是怎么走过来的？咱们今天从头聊。

严介和 1960 年生在江苏淮安楚州，家里兄弟姐妹排第九，祖辈都是教书先生。

搁 1980 年代初的小县城，老师跟自己学生谈恋爱是什么概念？用现在的话说，比上一次热搜炸多了。

校方找谈话，同事背后议论，亲戚轮番上门劝，严介和不听。

等张云芹高中毕业，两人第一件事就是把结婚证领了。

1983 年，女儿严昕出生，日子刚稳下来，第二件事又来了：张云芹又怀上了。

那几年计划生育卡得死，公职人员一家只能一个，当老师的更得给街坊做榜样。留下还是打掉，两口子熬了好几个通宵。最后严介和拍板：生。

1986 年，儿子严昊出生，紧随其后的，是学校的处理决定和一笔社会抚养费 —— 按当时老师那点工资，这笔钱要还上好几年。他从被人喊“严老师”，一夜之间变成了没单位的人。

我读这段的时候有个挺深的感触：这人骨子里就不是按规矩活的那种人。

80 年代的小县城，一个年轻老师敢娶自己学生，敢顶着政策生二胎，这不是脑子一热，是他认准的事谁劝都没用。

后来他在商场上那股“别人不敢接的活我偏接”的狠劲，其实从讲台上就已经埋下了。

饭碗是砸了，可一家四口的饭还得吃。谁也没想到，这个被推下牌桌的老师，转头坐上了另外一张更大的桌子……

离开学校之后，严介和从工程最底层干起。跑项目、垫资金、吃住在工地，什么苦都吃。真正让他在这一行立住脚的，是 1992 年南京绕城公路上的三个小涵洞。

这活什么来头？层层转包到他手里，已经是 “第五包” 了。

一算账，接手就要亏 5 万，标准高、工期紧、利润薄，业内的看法出奇一致：谁接谁傻，严介和把标接下来了，而且不是凑合干，他把工程标准又往上提了一档，带着团队 72 天连夜赶工交了活，最后一算账，亏了 8 万。

可就是这 8 万，把甲方给打动了，后面的订单顺着口碑一单接一单地进来。严介和后来自己总结过一句话，叫“亏 5 万不如亏 8 万”。

这单工程给他换回了 860 万的第一桶金，再往后，1996 年他在宿迁搞出了一套先垫资修路、交付后回款的路子，也就是业内说的 BT 模式，太平洋这台机器才算真正转起来。

2005 年胡润百富榜一公布，全国都愣了：前一年还排在第 66 位的严介和，这一年以 125 亿元身家直接冲到第二，仅次于黄光裕的 140 亿。

很多人读到这儿，都说严介和精明，故意亏 8 万买名声。我倒觉得真不是这么回事。

你换位想想，1992 年一个刚离开体制没几年的小包工头，手里就那么点本钱，他明知一个活本来亏 5 万，还主动把标准加上去做到亏 8 万 —— 这哪是算计，这是赌。

赌什么？赌质量不会被埋没，赌甲方不是瞎子。

那个年代会算小账的老板一抓一把，最后被人记住的，反而是这个“肯多亏 3 万”的人。

这其实是个挺朴素的道理：你肯在别人看不见的地方多掏真金白银，别人才会在你想不到的地方，把生意送上门。

老子这盘棋下到 125 亿，算是名满天下了，但真正把盘子做到今天这个量级的，还不是他自己 —— 是那个当年“不该来” 的二儿子。

严昊 1986 年生，后来读了南京大学商学院。但他爹没让他一毕业就坐进集团总部。2009 年，严昊被派到江苏苏辰公路工程公司 —— 一家连年亏损、人浮于事的老企业。

从项目部副主任干起，跑村里谈拆迁，跟工人一起吃盒饭。上去之后先动人事、再改考核，一年时间把这家公司从亏损做到了扭亏为盈。

真正让全集团闭嘴的，是 2011 年 11 月 13 日那场婚礼。那天是严昊大喜的日子，25 岁，严介和当着满场宾客，里面有专程赶来的美国前总统克林顿，还有诺贝尔经济学奖得主菲尔普斯夫妇 —— 当场宣布：太平洋建设董事局主席，交给儿子，自己退到二线。

这之后十几年，严昊带队把太平洋从百亿量级一路往上推：2014 年起连续多年跻身《财富》世界 500 强。

2025 年以 753.6 亿美元营收列第 170 位，连续 12 年上榜。

2026 年 7 月最新榜单，营收做到 792.9 亿美元，连续第 13 年在榜，稳居全球建筑业私营企业第一。

更少见的是，姐姐严昕执掌的苏商集团，2025 年也排在世界 500 强第 338 位 —— 一家两个 500 强，这在国内民企里数得着。

说实话，我专门留意过这个婚礼交权的细节，在自己儿子婚礼上当众宣布接班，这事儿一般老板真不敢干 —— 搞不好两边都下不来台。但严介和敢，他赌的就是这几年儿子在苏辰是真刀真枪干出来的，不是靠爹的名头混日子。

后来的结果大家都看见了，太平洋不光没在二代手里垮掉，反而越做越大，连工程都修到了国外。

外面给严昊贴的标签是 “富二代”，我其实不太认。你想想，一个 86 年的小伙子，大学毕业不进总部坐办公室，被亲爹扔到一个连年亏损的烂摊子里头，一年之内扭亏 —— 这事儿搁普通人家孩子身上，有几个能扛下来？

富二代跟富二代之间的差距，有时候比富二代跟普通人还大。

差别不在投胎，在于他爹没让他在总部的空调房里长大，而是早早就把他扔到工地上 “烤” 了几年。

回头看这一家子，我最大的感慨不是什么 “富贵险中求”。

严介和当年丢工作，谈不上什么深谋远虑，就是一个父亲舍不得肚子里的孩子，被体制推出来之后，他撞上了中国基建狂飙的二十年。

儿子接班，又不是躺在功劳簿上，而是真在亏损企业里练过手。时代给的窗口、父亲蹚的路、儿子接得住的班，三样凑齐了，才有今天。

1986 年那笔罚款，当年看着是天大的窟窿，四十年后回头看，倒像是这个家回报最高的一笔 “投资”。

只是做决定的那个晚上，严介和算的从来不是回报 —— 他算的是，这个孩子，要不要来。