淄博市一男子昨夜带着遗憾与不舍离世，年仅31岁，令人惋惜

淄博市一男子昨夜带着遗憾与不舍离世，年仅31岁，令人惋惜

他叫孙浩，淄博张店区人，在鲁泰大道上一家汽修厂当技师，修了八年车，从学徒干到大师傅，手底下带着四个小工。

他是去年秋天查出来的病。那阵子他老觉得胃疼，吃点奥美拉唑扛着，扛了俩月扛不住了，媳妇拽着他去市中心医院做了个胃镜。大夫看完报告没说话，让他再做个增强CT。CT结果出来那天，大夫把他媳妇单独叫进了办公室。

他媳妇出来的时候眼睛是红的，跟他说“大夫说是胃溃疡，有点严重，得住院治”。他看了他媳妇一眼，说“你把报告给我看看”。他媳妇不给，他就抢，抢过来一看，啥都明白了。

胃癌，三期，肿瘤快五公分了，低分化腺癌，恶性程度高。

他那年三十，闺女刚上幼儿园小班。他跟他媳妇结婚四年，婚房是贷款买的，每个月还两千八。他一个月挣七千多，他媳妇在药店卖药，一个月三千出头。俩人加起来一万出头，还完房贷剩七千多，养孩子过日子紧巴巴的，但也过得下去。他这人手巧，家里啥东西坏了自己修，水管漏了自己换，电动车电瓶不行了自己换电芯。他闺女的小推车是他拿报废零件攒的，比买的结实。他媳妇说“你这个人，啥都能修”。他说“除了修人”。

头一回化疗是他自己去的。他媳妇要请假陪他，他说“你上班，我自己能行”。他一个人坐公交到中心医院，挂上水，坐在化疗室里，旁边一圈全是老头老太太，就他一个年轻的。护士扎针的时候说“你这么年轻咋得这个病？”他说“我也不知道，可能修车修多了，吸了太多尾气”。护士笑了一下，没接话。

化疗做了四个周期。头一个周期他吐了五天，吃啥吐啥，喝水都吐。他媳妇急得不行，他说“没事，吐完了再吃”。第二个周期他头发掉光了，他闺女摸着他的光头说“爸爸你咋变成光头强了？”他说“爸爸跟光头强一样，砍树砍累了”。第三个周期他白细胞掉到零点几，发烧住院，住了半个月。第四个周期做完复查，肿瘤没怎么缩，大夫说效果不太理想，建议换二线方案。

他问大夫：“换二线能治好不？”大夫说：“你这种情况，治愈率不高，主要目标是控制肿瘤生长，延长生存期。”他说：“延长多久？”大夫说：“好的话一年到两年，不好的话几个月。”他说：“那我知道了。”

那天晚上回家他跟媳妇说：“不治了。”他媳妇哭了：“你说啥呢？”他说：“大夫说了，治不好了。再治下去就是花钱买时间，花几十万买一年半载，最后人财两空。咱家那点积蓄，留着给闺女上学吧。”

他媳妇说：“那也不能不治啊，你才三十，闺女还小。”他说：“我知道闺女还小，所以我才得想明白。我治了，把钱花光了，最后我走了，你跟闺女背一屁股债，你咋整？”

他媳妇说不过他。

他自己列了个清单——第一，把汽修厂的活儿辞了，跟老板说清楚，老板给他多发了三个月工资，说“浩子你啥时候想回来都行”。第二，把家里的贷款算了一遍，还剩十八万，他跟他哥借了八万，他媳妇跟她娘家借了十万，把贷款提前还清了。他说“我走了以后你别背贷款，房子是你的”。第三，把他那些修车工具卖了一半，留了一套扳手和一把千斤顶，说“这套留给闺女，长大了让她学修车，女孩子也得会修车”。他媳妇说“她才四岁”。他说“四岁咋了，先备着”。第四，他给他爸妈打了个电话，说“爸、妈，我病了，治不好了，你们别急，我给你们留了五万块钱，在妈那个存折里，密码是你生日”。

第五件事他没跟他媳妇说。他偷偷找了他小舅子——他媳妇的弟弟，在青岛上学——跟他说“你姐这人要强，有事不跟人说。我走了以后你多来看看她，别让她觉得没人管”。小舅子哭了一场，说“姐夫你放心”。

打那儿以后他就不去医院了。每天干三件事——早上送闺女上幼儿园，下午接闺女放学，晚上给媳妇做饭。他手上有劲儿，做饭不好看但实在，红烧排骨炖得烂乎，他媳妇能吃两碗饭。吃完了他刷碗，刷完了陪闺女玩一会儿。闺女骑他脖子上让他满屋跑，他跑得气喘吁吁的，闺女咯咯笑。他媳妇在旁边看着，眼圈红了，他扭头看见说“你哭啥？我还没死呢”。

有一回他疼得受不了，蹲在地上捂着肚子，闺女跑过来问“爸爸你咋了？”他说“爸爸肚子疼，歇一会儿就好了”。闺女说“我给你揉揉”。拿小手在他肚子上揉了两下，他说“好了好了，闺女一揉就好了”。闺女高兴得拍手，他媳妇在旁边扭过头去擦眼泪。

今年开春他就不行了，起不来床了。他媳妇把工作辞了在家伺候他，他说“你别辞，我走了你更得上班”。他媳妇说“我请了长假，你别管了”。他躺在床上，看着天花板，跟他媳妇说“我这辈子没啥大本事，修了八年车，攒了一套房，养了一个闺女，娶了一个好媳妇。我知足了”。他媳妇哭得说不出话。他说“你别哭了，你哭我难受”。

他走的那天晚上是三月十四号，闺女在幼儿园没回来。他媳妇守在他床边，他拉着她的手说“闺女以后要是问爸爸去哪儿了，你就说爸爸去很远的地方修车了”。他媳妇说“行”。他说“你别跟她说我死了，等她大了再说”。他媳妇说“好”。他说“我那个扳手给她留好”。他媳妇说“好”。他笑了一下，说“我修了八年车，最后没修好自个儿”。他媳妇说“你别说了”。他就没再说话。

夜里十一点多他走的，走的时候他媳妇攥着他的手，他脸上没什么痛苦的表情，就是嘴微微张着，像还有话没说完。

他出殡那天来了不少人。汽修厂的老板来了，带着四个小工，一人手里拿着一把扳手，在他灵前鞠了三个躬，把扳手搁在供桌上。老板说“浩子，这几个扳手是你用过的，你带走”。他爸妈来了，他爸蹲在灵堂门口抽了一下午烟，他妈坐在灵堂里哭得站不起来。他闺女被姥姥抱着，看着灵堂里人来人往的，问“我爸爸呢？”姥姥说“爸爸在睡觉”。她说“那他啥时候醒？”姥姥说“睡够了就醒了”。她说“那我等他”。

他媳妇站在灵堂前面，穿着一身黑，没怎么哭，就是看着他的遗像发呆。遗像是他结婚那年拍的，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐的，嘴角往上翘着，跟个没心没肺的小伙子似的。她心想这人，结婚才四年，房子才住了三年，闺女才四岁，他咋就走了呢？

后来收拾遗物的时候，他媳妇在他工具箱最底下翻出来一个本子，是他记的修车笔记，封面上写着“孙浩修车八年经验总结”。里头记着各种车型的故障码、各种毛病的排查流程、各种零件的更换周期。最后一页上写着一行字，笔迹歪歪扭扭的，是他最后那几天写的——“闺女，爸爸这本子给你留着，你要是学修车，用得上。你要是不学，留个念想。”

他媳妇把那个本子搁在闺女的床头柜里了。闺女问她“妈这是啥？”她说“你爸给你留的本子”。闺女说“我爸啥时候回来？”她说“等你长大了就知道了”。

闺女哦了一声，跑出去玩了。

上个月我路过那家汽修厂，看见门口贴着张招聘启事，招技师。我站那儿看了一会儿，老板出来抽烟，看见我说“找活儿？”我说“不是，路过”。他说“以前这儿有个师傅姓孙，技术可好了，走了”。我说“听说了”。他叹了口气，说“才三十一，可惜了”。

我走的时候回头看了一眼，厂门口搁着个千斤顶，锈了一半，旁边靠着把扳手，在太阳底下闪着光。也不知道是不是孙浩留下的那一套。

他闺女今年该上中班了。她大概还不知道，她爸给她留了一把扳手和一个本子，还有一句话——“爸爸去很远的地方修车了”。