湖南
一九九一年六月，拉萨。一场活动刚刚结束，成都军区司令员张太恒没有按原计划返回，而是临时提出：去边境看看防务，让机关准备直升机。
这个决定在当时看来并不突兀。西藏是他上任以来最放不下的方向，高原边境线长、地形复杂、补给困难，很多地段靠车走不到，只能靠飞机。他一九九〇年接手成都军区，一年多里一直想找机会把几个要点走一遍。眼下人已经在拉萨，天气虽然一般，但机会难得。
说这句话的人叫张太恒，一九三一年生于山东利津，一九四四年参加八路军。他的军旅前半段是在华东战场上过的，从抗战末期的反攻，到解放战争中的一次次战役，再到建国后的剿匪、边防、训练，一步一个台阶走上来。八十年代，他在老山轮战期间担任重要指挥职务，那场边境作战打完，他的职务继续上升，一九九〇年出任成都军区司令员。
也正是这个"临时"，后来成了整起事故绕不开的起点。
先说为什么非要坐直升机。西藏的防务，和内地完全是两套逻辑。海拔高、氧气薄、道路少，很多哨所一年有大半年靠空运补给；一旦边境有事，地面部队的展开速度受地形限制，空中观察和快速投送就成了关键。六二年那一仗之后，西南方向的战备建设一直没停，到八十年代，边境上又出现过对峙和小规模摩擦。对一个大军区主官来说，不去现场，很多判断就只能靠材料，而材料永远是二手的。
西南方向的地形，是那种"看得见、走不到"的类型。地图上两个点相距几十公里，中间隔着几道山梁和一条峡谷，汽车绕行要大半天，人徒步要一两天。边境巡逻靠的就是这些点与点之间的连线，线断了，实际控制就出现空白。所以直升机不只是交通工具，它是把这条线连起来的针。
西藏的边防，那时候还有很多"点"是靠人守出来的。一个哨所三五个人，一年到头见不到几次外人；物资靠牦牛、靠卡车、靠直升机，冬季大雪封山，就只剩空运一条路。战士们在那种地方待久了，最大的盼头不是立功，而是有人来看看。所以主官上高原，不只是看工事、看地图，也是看人。这种视察，有它的情感成分，也有它的实际价值——很多问题，材料上写"正常"，人到了现场才知道不正常。
问题在于，能上高原的直升机，那时候并不多。
国产机型在高原上的毛病很直接：发动机功率随海拔下降，旋翼效率也跟着掉，爬升慢、余度小，遇到乱流就容易出事。这不是设计水平的问题，而是工业基础的问题——高海拔航空，需要的是专门的增压、散热、材料和控制技术，一样都不能短。
转机出现在八十年代。中美关系缓和之后，双方有了一段军贸往来，一批美制装备进入中国军队。其中就包括二十四架民用版黑鹰直升机，据说中方为此支付了一亿五千万美元。这批飞机的高原性能在当时确实突出，能在空气稀薄的环境里保持较好的功率输出，很快被配到西南方向。
