南京一对分开多年的情侣，多年后男生在南京随家仓一条老巷的旧书市偶遇了女生

南京一对分开多年的情侣，两人断了所有联系，多年后，男生在南京随家仓一条老巷的旧书市偶遇了女生。

2023年十月的一个周末，南京鼓楼区随家仓这片藏在梧桐树影里的老城街区，飘着若有似无的桂花香。

1979年出生的皖生，也就是男生，当天本来不用出活，之前约好的郊外客户临时改了人像拍摄档期，他便拎着磨得发白的帆布包，慢悠悠晃到了这片只在周末才开的旧书市集。

他在这条巷子里开私人影像工作室已经快二十年，在本地小众摄影圈里也算小有名气，平时不是在外拍南京老城的纪实题材，就是在暗房里捣鼓老胶片的冲洗。

这次逛市集，他本来是想淘点老画报，给工作室刚布置的复古风格等候区找些装饰素材。

他的工作室藏在老居民楼的二楼，一楼爬满了爬山虎，门口的梧桐树枝桠伸得极长，大半路面都被树荫盖着。

工作室里没什么贵重陈设，满墙都是他这些年攒下来的二手胶片相机，还有洗出来的南京老城照片，夫子庙的灯笼、老门东的巷弄、玄武湖的晨雾，全是他跑遍全城拍下来的痕迹。

他平时舍不得换高端数码相机，却愿意花大价钱收品相好的老胶片相机，按他的话说，胶片里留住的瞬间，比数码照片多一层沉甸甸的温度。

女生苏筠比皖生小两岁，大学毕业后就留在合肥做广告公司的策划，这次特意借着来南京参加广告行业交流会的由头，绕到了随家仓的旧书市。

她上学时就爱逛旧书摊，最大的心愿是能淘几本八十年代的老摄影画册，这些年她在合肥的工作一直忙，升职之后更是经常加班，可心里始终没断了回南京定居的念头。

她随身背的通勤包夹层里，还放着当年皖生送她的一本老版唐诗选本，书脊都翻得脱胶了，她却一直没舍得扔。

两人是在同一个卖旧摄影杂志的摊位前撞见的。

皖生正弯腰翻一摞2000年前后的摄影合集，指尖刚碰到本磨掉角的《胶片摄影》旧刊，对面同时伸过来一只手，指甲剪得干干净净，指腹有常年握笔留下的薄茧。

他抬头的瞬间，和苏筠的目光撞了个正着，两个人都愣在原地，连周遭讨价还价的声音、翻书的沙沙声，好像都瞬间远了。

算下来，他们已经整整十八年没见了。

2005年大学毕业的时候，苏筠被分配到合肥的分公司，两人因为定居城市的规划没谈拢，加上年轻气盛攒了些没说开的小误会，在车站闹得不欢而散之后，就断了所有联系方式。

这些年皖生不是没试过打听她的消息，可碍于面子，加上自己当时事业刚起步，给不了对方安稳的生活，就一直没下定决心找她。

他拍了无数张南京的风景，却再也没机会把她的笑容框进镜头里。

这些年皖生的生活过得极简单，除了拍照片，就是泡在隔壁巷子里的独立书店，老板是他大学同寝室的室友淮铮，开了十几年的民营书店，生意一直不温不火，全靠老顾客撑着。

皖生没事就去店里帮忙整理旧书，有时候一下午不说一句话，就坐在靠窗的位置翻老摄影集，点一杯十块钱的大麦茶，能坐整整一下午。

他不是没想过重新找个人过日子，可每次和别人接触到最后，都觉得差了点意思，那些藏在胶片里的、和她有关的青春记忆，始终没法轻易抹去。

苏筠在合肥的日子过得也算顺当，广告策划的工作让她走遍了大大小小的城市，可每次坐城际铁路回南京出差，都不敢特意绕到随家仓的老巷。

她怕撞见他，又怕撞不见他，心里那点没说开的误会，像根细刺扎在心里，拔不出来，也疼得不明显。

这次若不是交流会的地点就在附近，她可能还是会像以前一样，绕开这片承载了整个大学青春的街区。

两人站在旧书摊边，一开始都有些局促，寒暄了两句近况，话匣子就慢慢打开了。

他们没提当年闹僵的不愉快，只聊这些年的工作和生活，聊旧书市淘到的稀罕物件，聊胶片摄影的没落与复兴。

皖生说，他这些年拍了上万张南京的照片，却始终没找到比当年给她拍的那组人像更满意的作品。

苏筠笑着说，她在合肥的办公室里，还放着当年两人一起去栖霞山拍的枫叶照片，只是早就洗成了电子版，不敢翻出来看。

那天中午，皖生带她去了巷子里开了二十多年的鸭血粉丝汤店，两人分了一碗加鸭肝和油豆腐的汤，像大学时那样坐在靠窗的位置。

吃完饭，皖生带她去了自己的影像工作室，给她展示了这些年他拍的南京老城，还有他收的几十台老胶片相机。

苏筠看到工作室墙上挂着一张放大的照片，是2004年秋天她在栖霞山的枫叶林里笑的样子，那时候她还扎着马尾，脸上满是稚气。

皖生说，这张照片他一直洗出来挂在工作室，这么多年搬了三次地方，从来没丢过。

那天下午，两人在工作室的木地板上聊到太阳落山，把当年的误会都说开了。

当年皖生不是不想陪她去合肥，是自己那时候刚接下工作室的生意，欠了一笔外债，怕跟她去了外地给不了她好的生活，才嘴硬说不想走；而苏筠当年不是不愿意回南京，是气他遇事不跟自己商量，才说再也不联系。

说着说着，两人都红了眼眶，十八年的时光缝隙，就在这一下午的絮叨里，慢慢被填上了。

晚上，淮铮在自己的书店里给两人泡了杯祁门红茶，是他自己老家烘的茶，香气沉稳。

他笑着说，我就说你们俩早晚还有再见面的一天，当年毕业的时候，皖生还在我这书店里翻了一下午你的借书登记卡，说你的字写得好看。

苏筠翻开那本已经磨得发亮的借书登记本，果然看到了自己当年歪歪扭扭的签名，旁边是皖生当年隽秀的字迹，两人当年一起借过一本《中国摄影史》，登记时间是2005年6月，正是毕业前的最后一个月。

苏筠回合肥之后，就着手交接工作，同时开始联系南京本地的广告公司，刚好有一家做城市文旅宣传的公司缺策划，她投了简历，面试一次就过了。

2024年开春，苏筠正式辞了合肥的工作，搬回了南京，两人请了几个相熟的好朋友吃了一顿家常菜，没搞什么隆重的仪式，就当是把当年欠的那顿散伙饭，补成了团圆饭。

现在他们周末还是会去随家仓的旧书市淘货，有时候淘到老摄影画册，就一起在工作室的暗房里研究，偶尔也会带着相机去拍南京的老巷子，像二十年前刚谈恋爱的时候一样，走一路拍一路，把那些被时光藏起来的瞬间，一点点攒成往后的日子。