我开了10年手动挡,换成自动挡后才明白:手动挡比自动挡有大优势
我这个人,开车的历史说起来不算短了。手动挡开了整整十年,前年换了自动挡,开到现在两年出头。按理说,新车开了两年,旧车的毛病早该忘干净了,可偏偏相反,这自动挡越开,我越惦记那台老手动,而且越想越明白一些当年开手动的时候没琢磨透的道理。今天我把这笔账摊开来算算,就当跟老哥们几个聊天。
先讲讲我跟手动挡那十年的缘分。
第一台车是辆二手的手动挡,国产的,落地不到五万。那时候刚拿驾照没两年,兜里就那么点钱,二手车市场里溜达了好几个礼拜,手动挡便宜啊,同款同年份的,手动比自动能便宜个一万多,那年头一万多在我家能顶大半年开销。我记得提车那天,还是我一个表哥陪我去的,他开了十几年货车,坐上副驾给我试了半圈,下来跟我说了一句话:车是好车,就是离合沉点,你头一个月腿得受点罪。
他说得一点没错。头一个月,我在城里堵车,那叫一个受罪。左脚踩离合踩到腿肚子转筋,坡道起步出一身汗,红灯排在第一个,后头一按喇叭,我一慌,熄火。后车再按,再起步,再熄火。有一回连着熄了三回,后头那师傅干脆下车走过来,敲敲我窗户,我以为要吵架,结果人家是个好心人,说小伙子,你拉手刹,先给油,转速上两千,再松离合,最后松手刹,保你不溜不熄。就这么一句话,我现在都记着,那是我手动挡的第一课,是被人按着喇叭逼出来的。
你以为这十年就是吃苦?不是。人这个东西跟机器处久了,是处出感情、处出门道的。十年下来,那台车跟我的手、我的脚,长在一块儿了。发动机什么动静是憋着劲了,什么动静是顺了,我耳朵隔着发动机舱就能听出来。上坡该几挡,我不看转速表,凭屁股底下那个劲儿就知道该降挡了。下雨天过弯,挡位和油门怎么配合,脚上自己就有分寸。有人管这个叫车感,我觉得这话玄乎了,说白了就是,手动挡逼着你去懂这台车。它不给代劳,什么都得你自己来,你被逼着懂了。
然后前年,换了自动挡。原因也简单,一个是家里添了二娃,要装儿童座椅,老车太旧了不放心;再一个,媳妇也考了驾照,她死活不肯学手动,家里得有一台她能开的。咬牙上了个自动挡的家用SUV,落地小二十万。
头一个月,那是真舒服。堵车不累了,左脚闲得发慌,右脚来回倒腾就完事。坡道再也不慌了,松刹车就走,不溜车不熄火。媳妇也能开了,周末长途我不用一个人硬扛。我跟我表哥打电话嘚瑟,说早知道这么省事,早十年就该换。表哥在那头笑,说你先开两年再下结论。
两年过去了,我收回我那句嘚瑟的话。自动挡是好,但它悄悄拿走了一些东西,这些东西,你开手动的时候天天用,不觉得金贵,一没了才知道值钱。我说手动挡比自动挡有大优势,优势就大在这儿,不在别处。我一条一条说。
头一条,也是我感触最深的,人对车失控前的那个敏感度。
手动挡十年,我形成了一个肌肉记忆,遇到情况,右脚先收油,左脚准备离合,手往挡杆上摸。一套动作,半秒钟。这套动作意味着什么?意味着在任何突发状况里,动力是捏在我自己手里的,给不给油,给多少,什么时机给,全是我说了算。自动挡呢,我踩油门它降挡提速,我松油门它升挡滑行,中间隔着一个电脑替我拿主意的过程。这个过程平时你根本察觉不到,可有两回,我是真真切切感觉到了。
一回是在高速上,长下坡,前头堵车,一眼望不到头的刹车灯。老习惯,我下意识踩了刹车,脚底下感觉车往前拱,才想起来这是自动挡,挡在D上,油门我是没踩,可变速箱没给我拖住车,车自己在带着挡往前溜。十年手动挡养成的下坡概念是降挡用发动机制动,刹车是留着的后手。那一下,我刹车的脚是有点发凉的。后来学乖了,长下坡拨到手动模式或者低速挡,可你得每次记得。而手动挡,它是逼你每一次都记得,忘了我担心的不是刹车,是命。
第二回是冬天,结了薄冰的路面,路口转弯,我收油进弯,车尾飘了一下。手动挡的时候,收油是完全断动力的,配合挡位,进弯出去多少劲儿,我脚上心里都有数。那天在自动挡里,我收油那一瞬,变速箱好像还想给我升个挡,车身姿态跟我的预期差了那么一丝丝。就是那么一丝丝。事后来想,那可能是降挡补油或者是换挡逻辑介入了一下。事不大,我速度也慢,但那种“车在替我做一个小决定,而我不知道”的感觉,头一回让我心里发毛。
第二条优势,省油,这个不是我吹,是账本告诉我的。
老手动那台车,我记过账,高速六个多油,市区堵成粥也就八个上下。现在这台自动挡,车新,技术参数漂亮得很,实际跑下来市区十个起步。有人说是车重了,是SUV风阻大,都对,我不否认。可同样的路况,我拿现在的手动模式开,同样的路线我能省下小一个油。为什么?因为我知道我自己是怎么开车的,电脑不知道。它降挡积极,提速它总觉得我要超车,伺候得殷勤,殷勤就是油。我呢,看见前面三百米红灯了,早就空挡滑过去了,电脑它看不见红灯,它一脚油一脚刹地伺候到灯底下。人比电脑多的这一点先见之明,全变成了油箱里省下的油。一年下来,两千多块钱的差距,搁我们这种还房贷的家庭,不是小数。
第三条,是钱上的另一本账,修车钱。
手动挡那个变速箱,结构简单得跟个铁疙瘩似的。我那台车开到第十年,离合片换过一回,几百块钱的件,工时也不贵。自动挡呢,保修期里倒是没花过钱,可我去保养的时候问过一嘴,师傅说这车的自动变速箱要是出保了出问题,大修下来动辄就是上万,换个阀体总成那种,四五个数打不住。为什么?里头几百个精密零件,液力变矩器、行星齿轮、阀体、电脑板,坏哪儿都是大事。手动的坏,坏得明白,坏得便宜。这个道理跟过日子一样,越简单的东西越结实,越复杂的东西越娇贵,修起来越肉疼。
第四条,这一条说不清值多少钱,但我必须说,就是开车的那个心气儿。
我知道有人要笑,说开个手动挡还开出优越感来了。不是优越感,是参与感。自动挡把开车这个事,从一门手艺简化成了一个操作。踩油门走,踩刹车停,方向盘拐弯。它没有错,它对绝大多数人都是对的,可对手上有点东西、心里有点东西的人,它是寡淡的。我开手动那十年,一台车开顺手了,人车是一体的,降挡补油那一脚油跟半联动配合出来的顺滑,跟自己调出来的火候一样,是有成就感的。堵车累是累,可空旷路上,转速拉起来,一脚离合到底,挡杆推进去那个干脆劲儿,我只能说,开过的人都懂。现在方向盘后面坐着,我是个乘客,管方向和快慢的乘客。
优势说完了,做人的公道话也得说。要是我光吹手动,那就成耍脾气了,年轻人看了要吃亏的。
自动挡的优势,那是实打实压过来的。第一,堵车这关,手动是真遭罪,我十年离合踩出来的左脚,到现在阴天还偶尔酸,这是工伤。你要是天天在早晚高峰里泡着,我劝你,听身体的,别听情怀的。第二,安全兜底,新手开自动挡,至少不会坡道溜车,不会路口熄火,不会手忙脚乱把油门当刹车。我媳妇那种,十年前让她开手动,她这辈子可能都不摸车,自动挡让她真敢开车了,接送孩子买菜,家里多一双轮子,这是手动挡给不了的。第三,车这个东西的大势就是自动挡,新能源那些干脆连挡都没了,手动挡的车以后买都难买着,配件会越来越贵,这也是实情,情怀敌不过流水线。
所以我的结论是这么个结论:不是手动挡比自动挡哪儿都强,是手动挡在你身上练出来的那些东西,自动挡给不了,也给不回去。一个是意识,动力永远在自己手里的意识,路况的预判,机器反馈的敏感,这些是手动挡用十年逼会我的。另一个是习惯,省油的开法,敬畏的开法。我现在的自动挡开得不比谁都差,恰恰是因为那些年是手动挡教的。这有点像老会计,算盘打出来的功底,用电脑也是快的。手艺长在人身上,工具换了,手艺还在,这就够了。
对了,还有个小事,前两个月我把那台老手动卖了,收车的只肯给八千块。车开走那天我站在楼下看着,十年,四万多块钱的油,换过三回电瓶两回离合,拉过我爹妈,拉过刚出生的老大,拉过一后备箱一后备箱的年货。八千块。晚上我跟媳妇说了句,她笑我,说一台破车你还要掉泪啊。我没掉泪,就是心里空了一小块。
最后问一句屏幕前的老哥们,你们当中肯定有一批手动挡开过来的,现在都换自动挡了吧?换完之后,有没有哪一刻跟我一样,右脚踩着刹车,突然怀念那只踩离合的左脚?还有没换的,你们是舍不得换,还是家里那位不让换?评论区聊聊,我都看。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.