半个中国的男人，都欠他一张电影票

意大利导演丁度·巴拉斯去世了，享年93岁。

这个名字，年轻观众或许不太熟悉。

但对于经历过VCD、DVD时代的中国男人来说，绝对是如雷贯耳。

甚至有人调侃：

半个中国的男人，都欠他一张电影票。

这话虽然夸张，却也不无道理。

因为丁度·巴拉斯，可能是中国盗版影碟时代最有知名度的情色片导演。

也是无数人的「性启蒙老师」。

《罗马帝国艳情史》《不知不觉诱惑你》《奸情》《红辣椒》……

在碟片时代，丁度·巴拉斯这五个字，就是一种质量保证。

不是保证电影有多好。

而是保证，尺度绝对不会让你失望。

说起来也挺有意思。

一个远在意大利的导演，从未专门为中国观众拍过电影。

却通过一张张盗版光碟，闯进了无数中国家庭。

甚至在一些观众的记忆里，他的名字比不少奥斯卡最佳导演还响亮。

别人靠电影奖杯留名影史。

他靠盗版，成为了一代人的青春记忆。

但如果你以为，他只会拍情色片，那就太小看这个老头了。

他真正的人生，比他的电影还要离经叛道。

先说一件很多人不知道的事。

丁度·巴拉斯，原本是一个正儿八经的艺术片导演。

而且，不是半路出家的野路子。

1933年，他出生于意大利米兰，在威尼斯长大。

父亲是律师。

他自己也学法律，拿到了法学学位。

按照正常的人生剧本，他应该穿上西装，成为一位体面的律师。

结果，他偏偏不走寻常路。

毕业后，他跑到法国巴黎，进入著名的法国电影资料馆工作。

这是什么地方？

堪称世界电影迷的圣地。

法国新浪潮的许多导演，都曾在那里汲取电影养分。

后来，他又跟随意大利电影大师罗伯托·罗西里尼工作。

罗西里尼是谁？

意大利新现实主义电影的重要奠基人。

《罗马，不设防的城市》的导演。

换句话说，丁度·巴拉斯的电影履历，完全称得上根正苗红。

接受的是欧洲最顶尖的电影艺术熏陶。

1963年，30岁的他拍出导演首作《工作者迷失》。

影片讲述一个年轻人无法融入社会的故事。

它反对循规蹈矩，质疑社会规则，甚至带着强烈的反体制倾向。

结果，刚拍完，就惹上了审查麻烦。

但这反而奠定了他此后一生的创作态度。

你越不让我拍，我越要拍。

到了六七十年代，他的作品越来越大胆。

反权威、反传统、反主流。

拍过西部片，拍过政治讽刺，拍过实验电影。

1970年的《嚎叫》，入围柏林电影节金熊奖。

1971年的《假期》，也在威尼斯电影节获得认可。

他的镜头充满迷幻、荒诞、讽刺和挑衅。

在那个时代，他是一位相当前卫的电影作者。

而且，是一个真正懂电影语言的人。

他喜欢打破叙事规则，喜欢奇怪的摄影角度，喜欢通过剪辑制造情绪。

他要让观众发现，原来电影还可以这样拍。

你看，这是不是跟后来大家印象里的情色片导演，完全不同？

其实，倒也未必。

因为他的电影虽然不断更换类型，但始终有一个共同主题：

反抗束缚。

年轻时，他反抗的是政治与社会权威。

后来，他反抗的是性禁忌与道德教条。

真正让丁度·巴拉斯一战成名的，是1979年的《罗马帝国艳情史》。

这是他最著名，也最有争议的一部电影。

很多中国观众最早认识他，就是从这部片开始。

故事取材于古罗马皇帝卡利古拉。

一个以残暴、荒淫和疯狂著称的历史人物。

电影围绕他的权力斗争展开。

从争夺皇位，到登上权力顶峰，再到逐渐陷入疯狂。

阴谋、背叛、暴力、欲望。

几乎把人性最阴暗的东西，都装进了一座皇宫。

而且，它的演员阵容，相当吓人。

主演马尔科姆·麦克道威尔，就是库布里克《发条橙》里的男主角。

还有彼得·奥图尔，《阿拉伯的劳伦斯》的主演。

以及后来凭借《女王》拿下奥斯卡影后的海伦·米伦。

放在今天，这阵容也足够豪华。

一群世界级演员，拍一部古罗马历史巨制。

怎么看，都应该是奔着艺术经典去的。

结果，电影上映后，却成了影史上最臭名昭著的争议作品之一。

尺度大到令人瞠目结舌。

既有血腥暴力，也有大量露骨的性场面。

在不少国家遭遇审查、删剪和发行限制。

讽刺的是：

这部让丁度·巴拉斯声名大噪的电影，恰恰也是他最不愿意承认的作品之一。

为什么？

因为这部电影的幕后，比电影本身还荒诞。

它的制片人，是美国成人杂志《阁楼》的创办人鲍勃·古乔内。

两人对电影的理解，从一开始就有明显分歧。

巴拉斯想拍一部充满情色元素的政治讽刺片。

他认为，古罗马皇帝的疯狂，真正值得表现的是权力如何腐蚀人性。

但制片人显然更在意另一件事。

怎么才能让电影更刺激？怎么才能吸引更多观众？

于是，双方矛盾不断升级。

最终，巴拉斯失去了电影的剪辑控制权。

制片方甚至额外拍摄了他并未执导的露骨镜头，加入成片。

最后，这部电影变成了一个奇怪的混合体。

一半是史诗，一半是情色奇观。

既有严肃的政治隐喻，也有大量以刺激观众为目的的画面。

更讽刺的是，正是这部他不愿承认的电影，让他名扬世界。

尤其是在中国。

许多年后，人们提起丁度·巴拉斯，第一反应依然是《罗马帝国艳情史》。

经历这次风波后，丁度·巴拉斯没有远离情色电影。

反而，越拍越起劲。

1983年，他拍摄《欲望之翼》。

这部电影上映后，票房异常火爆。

在1983—1984年的意大利电影票房榜上，它高居第二。

甚至压过了《星球大战：绝地归来》。

可见，丁度·巴拉斯不只是小众情色片导演。

他是真的能把情色片拍成商业大片的人。

此后，他几乎彻底确立了自己的创作路线。

《米兰达》《红辣椒》《疯狂欲望》《不知不觉诱惑你》《情人别为我哭泣》《奸情》……一部接一部。

在他的镜头里，欲望并不总是阴暗、痛苦和罪恶的。

很多时候，它甚至是喜剧性的，荒诞的。

别人拍禁忌，是为了让观众反思。

他拍禁忌，往往先让观众看得开心。

这也是他的电影和许多情色艺术片最大的不同。

说到这里，鱼叔不得不谈一件事。

为什么丁度·巴拉斯，在中国会有如此特殊的地位？

要知道，欧洲情色电影的历史相当悠久。

名气比他更大的导演，也不是没有。

为什么偏偏是他，成为无数中国男性的青春记忆？

答案，或许就在于那个特殊的时代。

上世纪九十年代，电影院远没有今天这么密集。

一个普通人想接触外国电影，最方便的途径是什么？

影碟。

从VCD到DVD，从街边小店到电脑城。

各种各样的外国电影，通过一张张光碟流入中国观众的视野。

那是一个奇妙的年代。

你花几块钱，就能看到斯皮尔伯格。

也可能因为封面上的一句「史上最恐怖」，买回一部根本不吓人的烂片。

影碟封套上永远印着最夸张的宣传语。

「全球禁映」「史无前例」「未成年人严禁观看」。

只要敢印，就有人敢买。

在这种环境下，丁度·巴拉斯简直是天选之人。

他的作品够大胆。

片名够吸引人，海报够有冲击力。

而且数量足够多。

丁度·巴拉斯，这五个字，几乎成了一个品牌。

只要看到导演署名，就知道这张碟大概是什么类型。

这简直是盗版时代最成功的品牌营销。

所以，我们今天回头看，会发现一个特别有意思的现象。

在欧洲，丁度·巴拉斯的电影可能遭遇各种审查与争议。

可到了中国，却通过盗版影碟获得了另一种生命。

一个几乎不可能在家庭客厅里公开讨论的名字，却成了不少人的共同秘密。

现在想想，实在有点好笑。

但也正是这种偷偷摸摸的体验，让电影被赋予了额外的意义。

我们以为自己在偷偷看一部电影。

其实，是在偷偷认识一个更大的世界。

说来也奇怪。

我们未必真的有多喜欢他的电影。

更谈不上有多认真看过。

但他的名字，却一直记得。

因为那个名字，连接着一段特殊的青春。

再见，丁度·巴拉斯。

那个曾经让无数人不敢把音量开得太大的导演。

如今，终于可以被光明正大地怀念了。