赵延宁：尽管我不是您最好的学生——忆大贝晴俊教授

中文导报 东瀛岁月

作者：赵延宁

几天前收到邮件，获知在日硕士期间的导师，大贝晴俊教授突发脑溢血，被送往医院抢救。

期间亦曾发去邮件慰问，并且一度以为情形会逐渐稳定下来。然而不到一周的光景，便得知导师在昨日下午去世。收到讣告的时候，我和以前一个实验室的留学生们发消息：

“大贝老师是几几年的来着？”

“1955？1945？”

说起来，从我们进入实验室的那天，大贝老师就是一位长者的模样了，所以这么多年来，反倒像《百年孤独》里的那些角色或者勒卡雷笔下的史迈利一样，一直没有再变老。

得益于福田内阁的“30万留学生计划”（Global 30（G30）），我在研一的时候，获得了赴日留学的机会。入学的时候，每个学生要到教务室领取入学材料。那是一个硕大的文件袋，里面装满了从学生手册到周边游玩指引的各种材料。

还在国内的时候，在准备赴日的同学间就有个说法，如果你的入学材料看起来还不错，教授会联系院系，给你申请一笔额外的奖学金（优秀外国人奖学金，好像叫这个名字吧）。那是一个很小的信封，就在那个文件袋里。所以我们这些等待出发的同学们，都还是有些期待的。

我还记得那天领到材料后，从文件袋里翻出那个小信封的时候，我很惊讶。我的绩点很一般，本科也没发表过什么文章，我只是一个很普通的学生。现在想来，大概因为我学的专业和大贝教授的研究方向很契合吧，大概我申请书里的计划，他真的希望其中的一些能有机会实现。

还记得第一次实验室拜访教授后，临出门前我说了一句“沙扬娜拉” （比较正式的道别）。他很惊讶，以为我什么原因要和他永远道别了。那时的我还分不清日语里各种相近词句的区别。之后好长一段时间，这都成了我们那几个留学生里的笑话。

后来我开始拼命学日语、找工作、希望自己不要被延期毕业。

在早大的那些个日子里，尤其是临毕业的那几个月，我几乎住在实验室，晚上调程序，白天再扛着摄像头去街上采集数据。我从二手店买了一部PSP掌机。夜里实验做完了，我会钻进地上的睡袋里玩儿一会，然后就昏昏沉沉地睡去。总是在很早的时候，七点多钟，就会听见吸尘器在吸地板的声音。我于是知道，大贝老师来了。

他似乎总是睡得很少，学生们半夜会看到他在实验室做工作，而一大早，他又已经到了学校开始给大家的座位打扫卫生了。

我想他大概是那种有点老派的日本人，现在在他的主页上，爱好这一栏依然写着“读书（中国古典文学等）”。有一次很晚了，我和同学去找他讨论遇到困难的实验。我们进屋后，他合上手上的书，开始听我们说话。我记得那本书的封面是大大“红楼梦”三个字。

（大贝教授的主页上，至今仍可见“兴趣是读书（中国古典小说等）”的自述。）

“大贝认识2万个汉字”、“大贝能直接读中文。”这是一直在留学生间流传的传说。

毕业后，我的工作还不错，日本的社会环境又很看重校友情谊，所以在工作的那些年，我常常会遇到各种同校的前辈，甚至长辈的帮助。还记得和一位即将退休的领导、一个有点像安西教练，整天笑呵呵的老头道别，我说很感谢这么多年来对我的照顾。他笑着回复：“赵君，毕竟我是你的前辈啊”。

这种相隔数代依然能够保持的校友情谊，是日本作为同样儒家社会，得以将人与人联结在一起的纽带，是理解这个东方社会运行机制的一条不可回避的脉络。

多少年了，我依然记得在开学典礼上，大贝带着大家唱早大的校歌。“在东京的西北，早稻田的森林里……”，当音乐响起时，看着台上台下的教授们高声歌唱，你会觉得，他们真的以这所学校为傲，他们真的为自己的工作为傲。也由此，你会某种程度被感染，会觉得作为他们的学生，也是一件很值得自豪的事情。

多少年过去了，我已步入中年。获知教授去世的消息后，我努力回想在他的实验室读书、做汇报、做实验、准备毕业的日子。我想起毕业后和他的那些交集。他曾经为我撰写博士入学的推荐信，三年两封。并且在我第二次申请时，鼓励我不要放弃。

作为学生，我总是在请求老师的帮助。而自己能为老师做的，其实认真去想，并没有什么。就像读书的时候，我尽力了，但是依然做得不够好。我不是大贝最好的学生，如今多少年过去，我甚至可以坦然地说，我不是他最好的“那一批”学生。

但是也可能同样因为我已经步入中年，我对这件事早就放下了。记得在读鲁迅《藤野先生》时，我们常常感慨，藤野真的是一位优秀的老师啊。但是后来我们逐渐知道 ，藤野先生在自己教授的解剖学这门课上，是给了鲁迅不及格（59.3 分、丁）的，而多少年后，藤野先生也对鲁迅印象淡然。

不论如何，这都不影响藤野先生之于鲁迅人生的重要性。就像所有老师之于所有学生一样，言传身教这件事，是千百年来一直存在的。即使站在师长的角度，可能并未意识到自己对于某个年轻人曾经有过如此深刻的影响。

人活一世，朝花夕拾。在大贝弥留的时候，大贝的家人发来邮件，告知大贝的病情，也希望学生们如果有话想对教授说，家人可以帮忙转达。我于是写了一封短信，附上了毕业时与教授的合照，发送了过去。

“您的信我们立刻在教授的耳边读了，”第二天教授的家人回信，“教授的喉咙里似乎发出了声音，有了回应。”

在给教授的信里，我说谢谢您的教导，谢谢。