![]()
一个几乎不露面的人,被网友封成“真神”。
DeepSeek创始人梁文锋有个“梁圣”的称呼,这背后连着一个年轻人手里的“滑动变阻器”。
那不是真电器,是网友拿来调梁文锋“封号高低”的玩笑说法,旋钮攥在用户手里,唯一的刻度是价格。DeepSeek 每降一次价、每开源一次,档位往上推;每涨一次价、每跳一次票,档位往下拉。
有意思的是,就在这群人用价格把他推上神坛的同一天,另一份榜单把他推到了财富榜的另一头。
![]()
来源:罐头图库
近日,《胡润百富榜》给出他2800亿元财富、排第七,超过李嘉诚父子;而同日流出的细节是,这位“千亿富豪”在北京租房住。
一个几乎不露面、不站台的人,被用户用账单封成“真神”,账面上却富可敌国、住着出租屋。他曾把token打到了三毛钱。可一个把价格压得这么低的人,为什么还能是身家2800亿的首富?
01
几乎不露面的梁文锋
被网友玩成梗
如果你常逛B站,大概率刷到过这样一句话:“百万token三毛钱,梁圣的恩情还不完。”这不是某个营销号的文案,是年轻人自发刷屏的“感恩文学”。
顺着这句话,你会看到一个穿女仆装的“蓝色大肥鱼”。那是DeepSeek的二次元形象,源于它的蓝鲸Logo。
加上模型一度冒出“我先去吃饭”的乌龙,被网友戏称为“爱吃白饭的蓝色大肥鱼”。
再往下,是梁文锋本人的鬼畜二创。现实中极少露面的他,被魔改成肌肉贲张、扛起机关枪横扫其他AI巨头的“西格玛猛男”。
![]()
来源:小红书
更值得玩味的是一套叫“滑动变祖器”的玩法。DeepSeek降价、开源,网友就高呼“梁圣的恩情还不完”,把他抬到“梁神”甚至“梁祖”。
模型发布延期或API涨价,同一批人几小时内就把封号褫夺,一路降级为“梁子”“牢梁”直到“小难梁”。
![]()
来源:小红书
封神和撤神,是同一套话术,说翻脸就翻脸。
这套机制不是静态的。2025年初R1发布,梁文锋第一次被封“梁圣”;2026年8月DeepSeek宣布API涨价,封号转眼贬回“梁子”“小难梁”。到9月教师节Flash系列再度降价,社区立刻刷起“梁神回归”“滑动变阻器,启动”。
为什么是年轻人、尤其是00后把这场封神推到顶峰?这代人从小就在互联网里泡大,见过太多精心包装的人设,也见过太多打着“普惠”旗号却高价收割的套路。
他们对话术和营销极度敏感,很难被宏大口号打动。
一个几乎不站台、不演讲、不经营个人IP的创始人,靠产品本身的价格和开放度赢得口碑,反而戳中了他们对“强者不必靠排场证明自己”的期待。
这件事的开关其实很硬,梁文锋是业内少有的把自家模型开源、又把AI价格真正打下来的人。
![]()
来源:小红书
那个“三毛钱”不是比喻,有用户晒出真实账单,缓存命中之后,百万token只花了三毛钱。当别家还在按美元计价时,他把记账单位直接换成了毛。年轻人评价一家AI公司,不看身家、不看榜单,只看产品是不是持续便宜、持续开放。
用户封“梁圣”,投的不是崇拜,是一张价格票。公众形象和产品价格绑得这么紧,在企业家身上并不多见。
可一个把价格压得这么低的人,为什么还能是身家2800亿的首富?
02
身家2800亿
却在北京住出租屋
一边是《2026胡润百富榜》,41岁的梁文锋首次上榜,就以2800亿元财富位列第七,超过了身家2530亿元的李嘉诚父子。
另一边是,这位新晋千亿富豪至今在北京租房居住,房间布置一直很简单,没有在装修上花什么心思。北京、杭州两地奔波,北京更像临时落脚点。
“便宜”和“首富”放在一起,第一反应往往是矛盾。其实它们不在一个账本上。榜上的2800亿,主要是DeepSeek这家未上市公司的估值,不是现金;而token定低价,是产品定价。
![]()
来源:罐头图库
一个压低,一个推高,方向相反却互不打架。低价可以换来用户和市场份额,市场份额支撑估值。
估值再推高账面身家,链条成立,但每一环都不是现金。
这串链条有具体数字佐证。据多家媒体交叉披露,DeepSeek在2026年6月完成成立以来的首次外部融资,募资超过500亿元,投后估值约3380亿元。
梁文锋通过直接与间接方式持有约84.29%的股权,表决权比例接近100%。
此后又传出拟再融资近1000亿元、估值推至5000亿元的消息。说到底,那2800亿里的大部分,是股权换来的未来预期,不是随时能取出来的钱。
他并不是没有“现金底气”。早在DeepSeek之前,梁文锋执掌的幻方量化已是国内头部量化私募,2021年前后就砸下约10亿元建“萤火二号”,配置了约1万张英伟达A100芯片。
当算力还被当成奢侈品时,他把钱堆进了别人看不见的机房。也正因如此,DeepSeek的低价不是烧钱补贴,而是工程效率带来的,钱花在算力和人才上,而不是花在看得见的地方。
![]()
来源:罐头图库
这一代AI创业者把真金白银投进了服务器、机房、显卡和芯片。可以说,他买的是生产资料,攒起来能造出下一代更强的模型。
梁文锋的出租屋,说到底就是这种优先级的一个注脚,他的钱和注意力只有一个去向,下一代模型。
这正是“梁圣”最反直觉的地方,一个被用户用表情包封成“真神”的人,住的是出租屋;一个账面上富可敌国的人,现金流远没有数字看起来那么宽裕。
03
一句 “梁圣”
改写了大模型定价游戏
值得注意的是,DeepSeek出现之前的定价格局。
在那之前,大模型API的定价锚点基本由OpenAI设定,国内厂商大多贴着GPT-4 Turbo的价格,跟着定、跟着打折,谁也不敢真正离开这个区间。
用户用海外闭源模型跑一个像样的项目,账单动辄上千美元,对独立开发者和小团队是一道硬门槛。
DeepSeek把锚点砸碎了。2024年5月,DeepSeek V2把API价格打到每百万tokens输入1元、输出2元,约为GPT-4 Turbo的1%。
仅输入价就是GPT-4 Turbo的约七十分之一。这不是“便宜了一点”,是把锚点本身抽掉了。
![]()
来源:罐头图库
效应立竿见影,仅2024年5月当月,智谱、字节、阿里、百度、讯飞、腾讯等厂商接连跟进降价。
具体看,阿里云把通义千问Qwen-Long的输入价从0.02元/千tokens降到0.0005元/千tokens,降幅达97%。
百度文心两款主力模型ERNIE Speed、ERNIE Lite直接全面免费。科大讯飞把星火Lite API永久免费开放,顶配Max也压到0.21元/万tokens。
一个月前还按分计价的行业,被DeepSeek一把拉进了按厘计价的区间,最高降幅达到80%至97%,部分轻量模型直接免费。
到2025年下半年,国内大模型词元服务的归一化均价已经落到6.8元,这是一场价格战实打实打出来的结果,数据来自中国信通院《大模型词元服务性能监测报告(2026年)》。
定价格局一旦被改写,影响不限于国内。
2024年5月,OpenAI在DeepSeek之前推出GPT-4o,API价格已较GPT-4 Turbo下调一半;到2025年,连长期以闭源著称的OpenAI也推出了开放权重模型。
![]()
来源:罐头图库
一个中国初创公司用低价撕开的口子,最终把全球大模型的价格水位整体往下拉了一截。
用户为什么用“梁圣”给这件事命名?因为账是用户自己算的。有开发者晒出对照,同一个项目,用海外闭源模型跑掉约2000美元,换成DeepSeek V4 Pro只花约10元。
这种对照足够直观,用户不需要看榜单,看账单就够了。“梁圣”命名的不是梁文锋这个人,而是“百万token进入几毛钱时代”这个定价事件。
用户把“谁把价格打下来”这个事实,压缩成了一个带戏谑感的称呼。当封号的依据是产品让利和定价事件,而不是人物故事时,这件事的性质就变了,它不再是饭圈式的追捧,而是用户给一次行业定价权转移,起的一个民间外号。
“梁圣”说到底是中国大模型行业定价权转移的一个民间注脚,定价锚点从OpenAI手里被DeepSeek砸碎,用户用“梁圣”给这个事件命了名。
你看好“梁圣”这个民间封号能续多久?评论区聊聊吧!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.