1982年,李克强准备赴美留学,北大副书记先后十多次找他谈话,到底都谈了什么内容?

分享至

参考来源: 人民网等权威渠道公开发布的人物简历与生平、公开出版的人物传记与媒体报道、北大同窗的回忆文章、教育对外交流的公开资料。
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

1982年1月,北京的冬天干冷干冷的。

未名湖结了厚厚一层冰,博雅塔的影子落在冰面上,又瘦又长。

北大法律系77级的毕业生正忙着收拾行李。

1978年春天进校的这批学生,四年的功课眼看就要画上句号。

有人拿到了留校的通知,有人等着分配,还有一批同学把全部心思放在了出国考试上。

法律系有个安徽来的学生,毕业前的两个月一头扎进了留美考试的复习里。老师和同学都说,这一回稳了。

就在这个当口,北大的马石江找上门来。他先后十多次找这个年轻人谈话。

一头是准备远行的毕业生,一头是想把他留在燕园的长者,两个人一次接一次地坐了下来。

十多次谈话说了些什么,没有一份完整的记录留下来。

能确定的是,桌子对面坐着一个从田埂走进燕园的年轻人,他的行囊差不多已经打包好了。

而当十多次谈话渐渐走到尽头,面对手里那份备考的材料,这个从安徽农村走出来的年轻人做出了一个决定.

没有人会想到,这个决定会让他此后几十年的人生,在这个寒冬里悄悄拐了一道弯……



【一】合肥少年与凤阳田埂:背着古文去插队

要弄明白十多次谈话为什么值得细说,得先看看坐在谈话桌对面的,是个什么样的年轻人。

1955年7月3日,李克强生在安徽合肥。

1962年9月到1974年3月,他先后在合肥市南门小学和第八中学读书,1973年12月加入共青团。

这几行履历平平常常,翻开来,就是一个城里孩子顺顺当当的成长轨迹。

可真正给他打底子的,是档案以外的东西。

那些年,合肥的家里常有谈诗论文的客人。

父亲李奉三有位谈得来的朋友,叫李诚,在安徽省文史馆做事,肚子里装着一大摞老学问。

李奉三常带着儿子去找李诚,两位长辈谈诗论文,彼此唱和,常常从上午谈到傍晚,竟不知疲倦。

少年李克强就坐在一旁听着,一句一句往心里记。李诚后来干脆把这个孩子当成了自己的学生。

他给李克强说文解字,让他读《史记》《汉书》《后汉书》《资治通鉴》这些国史,还整段整段地给他背诵《昭明文选》《古文辞类纂》。这样的日子,一晃就是五年。

在课堂停摆的那几年里,李克强的学业不但没有荒废,反倒与日俱增。

特殊时期里,多少同龄人的书包空了,他的肚子里却一天比一天满。

这份师生情分,李克强记了很多年。

1997年5月15日,他在《安徽日报》上发表《追忆李诚先生》,文章里写到李诚每天端坐桌前、手不释卷的样子,还点出了先生“吃冷猪肉、坐热板凳”的治学态度。

这几个字很朴素,却像一根钉子,把一个人做学问的态度牢牢钉在了那里。后来无论走到哪个岗位,他身上都带着这股沉得住气的劲头。

1974年3月,十八九岁的年轻人要离开家了。

这一年的3月,他到安徽省凤阳县大庙公社东陵大队插队。

出发那天的场面很热闹,红旗招展,锣鼓喧天,他和同学们坐上大客车,向东陵大队出发。

到农村插队,是他第一次离家,刚走出院门,就看见李诚站在巷口,一副依依不舍的样子。

热闹是给旁人看的,巷口那个老人的神情,才是少年心里最沉的一块东西。

凤阳这个地方,老辈人叫它“帝王之乡”,土地却并不富庶。

大庙公社的日子,是实打实的庄稼活:天不亮下地,天黑了才回屋,油灯底下,手上的茧一层叠着一层。

一个城里长大的孩子,要从“四肢不勤、五谷不分”的样子,慢慢变成能跟乡亲们坐在田埂上唠庄稼的人,靠的不是几句口号,是一天一天的汗。

笔墨上的功夫,在这里派上了用场。

当时大队领导的很多讲话稿,都由他来撰写起草,跟人说话也很有水平,一下就能切到要点,善于归纳总结。

读过古文的人,写起东西来有一股顺畅劲儿。

1976年5月,他加入中国共产党,1976年11月到1978年3月,担任大庙公社大庙大队党支部书记。

这段日子里,还有一件事特别能看出他的脾气。

时任蚌埠市中院副院长的父亲,几次想把儿子从凤阳调回城里,让他少吃点苦,都被李克强拒绝了。

他对父亲说,不想搞特殊化,想靠自己的实力回去。

一个二十出头的年轻人,放着现成的路不走,非要自己凭本事回城,这份倔劲,在那个年代并不多见。

李诚在这几年里去世了。

20世纪70年代末,这个噩耗传到凤阳,已经是大队党支部书记的李克强悲伤不已,痛定思痛,立志成才,用来告慰远去的灵魂。

有人说,人的一生里总有几个时刻,会把心里那颗种子狠狠往下按一下。对他来说,这大概就是其中之一。

1977年的秋冬之交,凤阳的田野一片枯黄,广播里却传来了一条让无数人睡不着觉的消息。



【二】1977年冬天的考场:第二志愿写下了北大

1977年8月,邓小平拍板决定恢复高考。

这个消息是李克强通过广播听到的,他喜不自禁,立刻着手准备课本,加紧自学,起早贪黑,在劳动之余如饥似渴地“备战”,为的是那个年代一个似乎遥远的梦:上大学。

十年没开过的门,忽然推开了一道缝,所有蹲在门外的人都把脚尖往前蹭了蹭。

这一年的考试在冬天举行,那个时代的标记一下子浓烈起来。

这年12月,570万人走进考场。

考场里有二十岁出头的知青,有三十出头的民办教师,有扛过锄头的,有开过拖拉机的,还有已经拖家带口的父亲母亲。

大家握着同一支铅笔,在同一张卷子上答题。

考试之后是填志愿,这里藏着一个很有意思的细节。

他的第一志愿填的是安徽师范学院,北京大学只排在第二志愿。

原因,李克强后来有过回忆:填志愿之前,他收到过一位邂逅相识的学者的来信,那位前辈早年毕业于北大,在信里劝他珍惜十年一遇的机会,把北大作为唯一的选择。

可当时的他,多数时间在和乡亲们为生存忙碌,几乎不敢有奢望,在生存欲和求知欲的交织下,还是在第一志愿栏里写下了本省一所师范学院的名字,据说在师范学院读书是不必付钱的。

另一层顾虑,是竞争。

听说这一年的录取比例是29比1,他担心北大的分数线太高,只敢把它作为第二志愿备选。

一个手里攥着“稳妥”和“理想”两张牌的年轻人,把稳妥放在前面,这是那个年代无数普通家庭孩子的选择,谈不上谁对谁错。

好在命运没有按照“稳妥”来安排。

录取通知书终于送来了,他被梦寐以求的北京大学法律系录取,这件事在凤阳轰动一时。

这个结果有点戏剧性:第一志愿落了空,第二志愿反倒成了人生的转折点。

同一年被北大法律系录取的人里,有些故事今天读来仍然生动。

后来成为华东政法大学校长的何勤华,1978年初的一天还在工地上挖河泥。

听到广播里传来自己被北大录取的消息,他立马放下了手中的铁铲,那时他已经是乡团委书记。

入学以后第一次集体活动,他翻新生通讯录,发现有位同学和他有几分相近:同样是1955年出生,同样当过干部,这个人叫李克强,是安徽某村的党支部书记。

按照人民网公开的简历,李克强的入学时间是1978年3月,毕业是1982年2月,他在北京大学法律系学习,担任过校学生会负责人。前后将近四年。

这个班有多大?进入北大法律系的这83名学生,志愿几乎都不是学法律。

那几年的人,本来就是被时代推着往前走的,法学对不少人来说是陌生的,慢慢学着,慢慢爱上了。

这一级学生后来被称为法律系的“黄埔一期”。

同窗里后来各有各的方向:有行政法学家姜明安、刑法学家陈兴良、民法学家郭明瑞,有在国际上颇有名气的大律师陶景洲,有华东政法大学校长何勤华,也有政治学者王绍光。

他们在1978年春天一起走进燕园,坐在同一间教室里,谁也没料到几年之后各自的路会分到哪里去。

燕园的春天是特别的。未名湖的水刚刚化开,博雅塔和图书馆隔着一片湖水相望,老人们管它叫“一塔湖图”。

走进这个园子的年轻人,肩上都背着十年的空白。他们知道,这样的机会来之不易。



【三】燕园四年:坐在后排的学生,站在台前的干部

走进燕园的李克强,给同学们留下的第一印象并不扎眼。

在北大法律系77级同窗眼里,他是个低调的同学,沉默寡言,上大课时喜欢坐在后排,学习刻苦,勤于实践。

同学陶景洲的回忆更具体:一个班八十多人坐在一起,座位不固定,他常常坐在后面,课堂表现不算活跃,并不显眼,在陶景洲看来,他是一个谨言慎行的人。

课堂上话不多,讨论起来却是另一个样子。

在跨学科小组讨论中,他常常妙语连珠,灵感如涌泉。看书、思考、琢磨,到了需要说话的时候,他才把肚子里的东西倒出来。

校园里的事,他也不躲着走。在校学习时,他热心于社会活动,很快成为校内活跃的学生骨干,曾被选为北京大学法律系团支部书记、党支部委员。

凤阳那几年的历练,在这里又派上了用场:怎么开会,怎么组织人,怎么把一件事说清楚。

学生会的事务也有他的份。

按公开简历,他在北大学习期间担任过校学生会负责人。

那一阵,北大学生会在尝试一些新的做法。

当时北大学生会学习香港一些高校学生会的制度,尝试创立了权力很大的学生议会常代会,每个系、每个年级各推选一名代表参加,讨论和决定与学生有关的大事,是全校学生代表大会闭会期间的最高权力机构,被誉为“学生人大”。

关于这个常代会,记载里有两种说法。一种说法是,李克强担任过北大学生议会常代会主席,校友回忆他在会上发言较多,在文科学生中,见解尖锐深刻。

另一种说法是,常代会是他后来出任团委书记时领导创立的。

课堂之外,有一位先生对他的影响不小。

李克强曾经谈到,有一次,他遇到一个怎么也弄不明白的词,恰好因为参加校外的一次会议,和季羡林同住西苑饭店,就向季先生请教。

季先生当场作了回答,同时又说“你可以先这样”。

当天晚上,他发现季先生没有住在饭店,第二天季先生返回,就向他详细说明了那个词的由来和多重含义。

李克强由此体会到,那天晚上季先生一定是认真查阅了资料。读书人对一个字、一个词的郑重,就在这样的小事里。

法律系的师资是另一份底气。北大法律系拥有良好的师资,最著名的当推学贯中西的宪法行政法学家龚祥瑞。

在老先生们的带领下,李克强的视线从国内走向外国法的世界,对外国法律制度和比较研究的兴趣一天天浓起来。

英语,是那几年所有想看世界的人的“硬通货”。

燕园里,清早的湖边、傍晚的林荫道,总有人对着一本小册子念念有词。想出国读书,英语不过关,什么都谈不上。

李克强的不少同学选择了赴美或赴法留学,陶景洲就是其中的一位。

一时间,宿舍里谈的话题,从食堂的饭菜,渐渐换成了考试和申请。

1982年1月,毕业的钟声快要敲响。

1982年1月,李克强等27位学生被评为北大优秀毕业生。

这一个月里,他还为一位同学写下临别赠言。大意是,希望同学们既保持纯真与善良,又能走进社会,融入生活。这段话写于1982年1月10日。

此时的他,书桌上摆着的是留美考试的复习资料。他并不知道,一扇门即将悄悄打开。



【四】出国热里的备考生:一张船票,几多心事

要理解李克强那年为什么要备考留美,得把时间往回拨几年,看看那几年的“风向”。

1978年6月23日,邓小平听取清华大学的工作汇报,谈到了派遣留学生的问题。

他说,赞成留学生的数量增大,“要成千成万地派,不是只派十个八个”。这句话分量很重,中国出国留学的大门由此重新打开。

同年7月11日,教育部向中央提出了《关于加大选派留学生的数量的报告》。

半年不到,1978年12月26日,中国向美国派出的首批52名留学人员启程出发。

这个数字在今天看来很小,在那个年代,却是一道刚刚打开的门。

接下来的节奏越来越快。首批赴美学者出发以后,赶上了中美建交,邓小平随后访问美国,签署了互派留学生的协议。

1979年初的那几天,电视和报纸上反复出现的美国画面,让许多中国人第一次对那个遥远的国家有了具体的印象。

政策还在往前走。自费出国留学的政策,在1981年放开。

公派之外,又多了一条自费的路,不过自费留学的手续和门槛都不低,真正走得通的人,并没有想象中那么多。

这些风声,在燕园里被放大了好几倍。

法律系77级的同学里,不少人把目光投向了大洋的另一边。

毕业前夕,李克强也面临人生的又一次选择,他的许多同学选择了赴美或赴法留学,他自己也用了两个月的时间复习相关课程,雄心勃勃地准备留美考试。

他到底想去美国读什么?公开资料里没有留下明确的说法,是继续念法律,还是转向别的方向,没人能替他回答。

复习的氛围,大概和当年每个备考生都差不多:台灯下一摞摞笔记,食堂排队时手里捏着的小卡片,夜里宿舍熄灯后的低声讨论。

这个在凤阳田埂上起早贪黑备战过高考的人,对这样的节奏并不陌生。周围的人都说,李克强这一次是稳拿。

可在北大的另一个角落里,另一件事也在悄悄进行。

那是一位负责学校党务的老同志,名叫马石江。

他在北大看人,眼光很细。学生里谁沉得住气,谁说话有分量,谁能把一群人聚在一起,他心里自有一本账。

他先后十多次找李克强谈话。

十多次,是什么概念?一个月有四个星期,每个星期哪怕只谈一次,也得连着谈上好几个星期。

一个人要是铁了心要走,你说一次他听进去,说两次他也听进去,说到第十次,谈话的分量就不在话里,而在这个人的耐心里。

学生这边呢,行李的清单、考试的日期、申请的材料,一样样都排得满满的。

一边是越来越近的启程,一边是一次又一次的敲门,这样的拉扯,换成谁心里都不会平静。

那些谈话里,究竟哪一句话落了地,哪一个理由说服了他,没有人留下原话。

可有一点谁都看得出来:这件事很快就在校园里传开,消息震荡了北大,议论四起。

连同学们都在为他惋惜或不解。

而当1982年2月那个寒意未褪的早晨,北大校园里传开一个让许多同学都愣住的消息。

没有人会想到,这个消息背后的十多次谈话,会让一个本已备好行囊的年轻人,把此后几十年的人生,押在了另一条路上……

付费解锁全篇
购买本篇
《购买须知》  支付遇到问题 提交反馈
无障碍浏览 进入关怀版