西伯利亚冬天有多可怕？屯粮千斤腌菜百罐，还得砍柴一个月

本文为深度观点解读，仅供交流学习

前言

11月5日，央视网援引中国天气网消息，东西两路冷空气先后南下，北方多地气温将创下半年新低，中央气象台预计整个11月有4轮冷空气过程。

冷空气南下的路径上横着一片辽阔雪原，那里的冬天，究竟能把人的日子逼到什么份上？

一零下67.7℃背后，是一场冷空气的围城

西伯利亚并不是一整块终年冰封的土地。

西起乌拉尔山，东到太平洋，北临北冰洋，南接蒙古、中国与哈萨克斯坦，苔原、针叶林、草原依次铺开，南部的一些城市夏天照样能穿短袖。

真正让寒意聚集成灾的，是东北部雅库特一带几处被山脉环抱的谷地。

奥伊米亚康的名字总与低温绑在一起。

美国国会图书馆的地理资料记载，这座常住人口约五百人的村庄，1933年2月6日在气象站测得零下67.7摄氏度，至今仍是有人长期居住地点中被官方承认的最低气温；更早的1924年，当地还流传过零下71.2摄氏度的记录，只是那一次没有完整存档。

同属雅库特的维尔霍扬斯克，2020年6月20日测到38摄氏度，被世界气象组织确认为北极圈以北的最高气温。

一头是极寒，一头是酷暑，同一片土地上摆着上百摄氏度的温差。

冷到这种程度，物理学开始接管日常生活。

柴油在零下50摄氏度上下凝固，钢铁失去韧性，泼出去的开水在半空散成冰晶，呼出的水汽落在睫毛和胡须上，很快结成一层细密的霜。

皮肤裸在外面十分钟就可能冻伤，耳朵、鼻尖、指尖是最先失守的地方。

新华社曾援引《参考消息》的报道解释过这种极端的成因。

奥伊米亚康被群山围住，冬季太阳低斜，地面整夜散热，近地层的冷空气密度大，贴着谷底层层堆积，上方的暖空气又压在上面，形成一层稳定的逆温盖。

冷气出不去，暖流下不来，谷底便像一口封了口的冰窖。

同纬度的其他地区没有这样的地形，也就冷不到这个地步。

极夜是另一重压迫。

冬至前后，雅库特北部有整月见不到太阳，天光只剩正午前后那一段灰蓝。

暴风雪来时能连着刮几天，公路被雪埋住，能见度降到几米，车队只能停在原地等天放晴。

冬季在这些地方往往从十月延续到次年四五月，长的能占去大半年。

二、从短暂的夏天起算，粮食、腌菜和柴垛一起进院

真正的过冬并非从第一场雪算起。

当地人的日历，从夏天就开始倒计时了。

雅库特的夏天短促，六到八月是全年唯一能露天干活、能进山能下水的窗口。

河面解冻后，男人结网捕鱼，把狗鱼和白鲑剖开晾成鱼干；苔原上的驯鹿群被赶拢，肉分割成大块；林子里的浆果成熟，越橘、云莓被一筐筐采回家，熬成果酱装罐。

这些活计在别处算副业，在这里是给冬天存命。

八月一到，采购的车队就往村镇里进。

面粉、麦片、豆子、糖和茶叶成袋搬进院子，土豆、胡萝卜、甜菜从地里起出来，一层层码进地窖。

地窖挖得极深，四壁衬着木板，缝隙用布条和苔藓塞严，防的是地气把粮食冻成石头。

按当地延续多年的习惯，一户人家备下的主食常常以千斤计，要一直吃到第二年春天。

腌菜是另一条线。

九月底，卷心菜、黄瓜、番茄集中上市，全家动手，洗、切、装罐、灌盐水，加蒜、莳萝和辣根叶，封好后沉进地窖或阴凉的储藏间。

俄罗斯人腌黄瓜的做法可以上溯到九、十世纪，酸白菜则是十月餐桌上的常客。

一个冬天吃掉上百罐并不稀奇，玻璃罐在储物架上从厨房一直排到地下室。

极夜里缺阳光，新鲜蔬菜在冬天又贵得离谱，这一口酸味成了维生素的主要来源。

肉不用罐子装。

屋外就是天然冷库，宰好的马肉、牛肉挂在木架上，零下四五十摄氏度的空气几个小时内就能把它冻透，吃的时候用斧子砍下一块，端进屋慢慢化开。

雅库特人还有更讲究的冰窖，把鱼和肉埋进永久冻土，存上大半年也不变味。

十月初是砍柴的最后期限。

雪一旦积厚，进林子的路就断了。

家家户户的成年男人进山，选落叶松、松树和桦树，这些木头油脂足、火头旺、烧得久。

粗的锯成段，劈成柈子，细枝捆起来当引火柴。

整整一个月，斧头声从早响到晚，柴垛在院墙边一层层码高，有的比屋檐还高，围成一圈厚实的木墙。

柴要够烧到开春，还要留出暴雪断电、锅炉停摆时的余量。

三、保障在加厚，严寒仍被当成平常日子

城镇里的冬天，其实比想象中更有秩序。

雅库茨克靠烧煤和天然气的集中供热，热水管道铺在路面之下，地下管网一年四季不敢停；公交车厢装着加热地板，站台修成带顶的暖房，玻璃上贴着温度计。

汽车停在带暖气的车库里，来不及入库的，发动机整夜不熄火，车头裹着厚棉被。

物资走的是一条只在冬天才存在的路。

河面冻实之后，推土机在冰层上铲出一条季节性冰路，重型卡车沿着冰面把面粉、柴油和药品送进没有铁路的村镇。

这条路每年只开通三四个月，却是不少村庄唯一的补给线。

遇到暴雪封路，村子就成了孤岛，那口地窖和那垛柴，便是一整个冬天的依靠。

人的身体也被重新包裹。

驯鹿皮缝的靴子，靴筒里塞满干草，零下五十摄氏度踩在雪上，脚趾仍有知觉；熊皮、驯鹿皮的长大衣垂到脚踝；帽子、围巾、手套把脸裹得只剩一线目光。

出门前要反复清点，暖水袋、毛毯、备用火种塞进包里，像出征一样郑重。

代价也真实地留在日子里。

天太冷，户外厕所成了难题，喝水被刻意减少；露天矿场停摆，捕上来的鱼几秒钟就冻成硬棍；永久冻土坚硬如石，安葬逝者要先用火堆烤化地表，一锹一锹往下掘，一座坟往往要挖上好几天。

有条件的人家会在最冷的两三个月飞去南方温暖的城市，等四月再回来。

留下来的人，把严寒过成了寻常事。

零下五十摄氏度在外地是新闻，在这里只是天气预报里的一行字。

炉子生起来，茶壶咕嘟作响，邻居互相搭手，谁家柴不够了先借一垛。

极夜里的长桌摆着热汤、冻鱼片和自家酿的浆果酒，孩子在屋里拖着雪橇转圈，老人低头修补兽皮。

有位上了年纪的妇人对着镜头说过，下辈子不想再出生在这里，生老病死都由不得自己。

这句话里有沉重，也有诚实。

千斤粮食、百罐腌菜、一个月的斧头声，写下来像猎奇的数字，落在雪地里却是一家人半年的底气。

寒冷从未被征服，只是被一寸寸安排妥当；人能做的，是读懂自然的脾气，把柴劈好、把粮备足，再把日子稳稳当当地往下过。

如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！#上头条 聊热点#