从修车学徒到身家数亿，张雪为什么开始理解不了年轻人了？

2026年10月26日，重庆大学的一间阶梯教室里，张雪拿起一张薪酬表，向台下的应届毕业生公布招聘待遇。

985、211院校研发岗，年薪12万到15万；非研发岗10万到12万。普通院校的毕业生，薪资还要再降一档。

台下很安静，没人起哄，也没人追着问更多细节。有人低头划了划手机，屏幕上亮着别家企业的录用通知。

这份薪酬并没有达到一些学生的预期。

20年前，同样是张雪，为了一个进入赛车圈的机会，曾经在湖南的雨夜里，骑着一辆破旧摩托车，追着一支电视台摄制组跑了一百多公里。

那年他19岁，雨砸在头盔面罩上，视线糊成一片，他拧油门的手没松过。

摄制组本来只是来当地拍节目，他缠了好几天，才求来一次露脸拍车技的机会。第一次拍得不理想，人家收拾东西要走，他没多说半句，跨上车就追。

他心里算得清楚：只要能上电视，说不定就有职业车队能看见他。这是他能摸到的，唯一一张进赛车圈的门票。

整整二十年后，同一个张雪站在大学讲台上，面前坐满了穿卫衣、背双肩包的年轻人。

一个曾经为了机会冒雨追车一百多公里的人，如今把机会摆在年轻人面前，却没有多少人表现出同样的热情。

没有人骑着车追出来。

后来，张雪拿一位老员工的成功经历解释自己的薪酬标准，又因为一句“你不能逼我把应届生工资提到20万”，把一场普通的校园招聘推上了舆论风口。

很多人开始讨论：10万元年薪到底算不算低？一个从修车学徒走出来的创业者，为什么开始理解不了今天的年轻人？

要理解这场争议，还得从那个冒雨追车的少年说起。

从修车学徒到把名字做成品牌

张雪的起点，比台下绝大多数人都低。

1987年他生在湖南麻阳的农村，父母离异后跟着奶奶过，日子一直紧巴。初中毕业就辍了学，进了镇上的摩托车修理铺当学徒，管吃住，挣点微薄的零花钱。

别人拆发动机，是坏哪修哪，修完赶紧装回去接下一个活。他不一样，拆完总要蹲在地上多摆弄半小时，零件挨个摸一遍——他不想只当个修车的，他想弄明白，这堆铁疙瘩到底是怎么把车跑起来的。

17岁他自己盘下了一间修车行，白天接活拧螺丝，傍晚收了摊就在空地上练车技。他的梦从来不在修理铺里，他想当职业摩托车手。

可那时候的中国摩托赛事，连雏形都算不上。没几支正规车队，奖金少得可怜，想靠比赛养活自己根本不可能。没钱、没背景、没人脉，一个农村出来的修车学徒想挤进去，连门朝哪开都不知道。

张雪想不出别的办法，才盯上了来拍节目的摄制组。这是最笨的路，也是他唯一能走的路。

节目最终还是播了。张雪卖掉修车行，揣着剩下的几万块钱，投奔了越野车手张继星的私人车队，身份是机械师兼学徒车手——干活抵训练费，闲了才能上车练。

那两年是他最痛快的日子。跟着车队跑比赛，拿过国内赛事的冠军，风从耳边刮过的时候，他觉得梦想离自己特别近。

可现实的账单比风追得更快。身高条件卡了上限，他往顶级赛事走的路越走越窄；国内赛事又少，奖金连轮胎钱都赚不回来。卖车行的几万块，省吃俭用撑了两年多，到2009年，钱包彻底空了。

梦还热着，钱先凉了。

张雪收拾行李离开了车队，去浙江金华的一家摩托车厂上班。这一次他没再盯着自己能骑多快，他天天泡在流水线边上，盯着工人手里的零件——别人是怎么造出一辆完整的摩托车的。

四年工厂蹲下来，他摸透了从研发、制造到供应链的全流程，也摸出了国内摩托行业的一块心病：厂子不少，产量不小，但高性能大排量发动机、电控系统、精密零部件，大多还得靠国外的技术和供应链。消费者提起国产摩托，第一反应还是便宜、模仿、不上档次。

张雪不服这口气。他不想一辈子给别人的技术做装配工，他想造一台真正能打的中国高性能摩托。

2013年，他揣着两万块钱去了重庆。这里有全国最齐全的摩托产业链，大小配套厂星罗棋布，是造车人的根据地。他先从改装和网店销售做起，靠论坛攒客户、攒本钱，一点点抠出钱来投研发。

头几年摔得很惨。第一个整车项目砸进去不少钱，车是攒出来了，但人力、资金、供应链全跟不上，离他心里的“好车”差了十万八千里。他后来接受央视采访时说得直白：就这点投入，根本造不出像样的东西。

他咬咬牙，接着投。2015到2017这三年，研发像个无底洞，他的负债一度滚到了160多万。对一个白手起家的农村孩子来说，这个数字重得能把人压垮。

他没撤。

2017年，凯越机车成立，他正式下场做整车品牌。之后几年，几款中大排量车型陆续上市，凯越在国内玩乐摩托市场站稳了脚，还带队跑了达喀尔。

很多人以为，这就是草根逆袭的终点了。其实不是。真正把他推到舆论中心的，是后来的一场分家。

2024年，张雪离开了自己一手带大的凯越。

按央视专访的说法，分歧出在方向上：他想接着砸钱死磕自主大排量发动机，把技术攥在自己手里；投资人更看重稳定盈利，不想冒这么大的风险。谈不拢，就散了。

他放弃了手里全部的股份，净身出户，从头再来。同年4月，重庆张雪机车工业有限公司注册成立——这一次，他直接把自己的名字钉在了公司招牌上。

从修车学徒到负债百万的创业者，再到把名字做成品牌的老板，他走了二十二年。

2026年3月，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，张雪机车连拿两个回合的中量级组别冠军，成了首个在该赛事同级夺冠的中国厂商。

冠军背后的账本

两场冠军打完，张雪彻底火了。二十年前雨夜追车的往事被全网翻出来，人人都在讲这个草根逆袭的传奇。

有媒体顺着工商信息算账：公司刚完成A轮融资，实际到账9000万，投后估值10.9亿，张雪个人持股78.4%，身家已经数亿。

但很少有人特意说一句：未上市的公司股权，和银行卡里的现金从来不是一回事。估值是市场给的预期，能不能变现、什么时候能变现，还要看经营状况、股权协议、退出机制，不是随时能取的活期存款。

可不管怎么说，他再也不是当年为几万块发愁的修车学徒了。现在他要扛的，是一整家公司的死活。

钱要花的地方太多了。研发发动机要烧钱，赛道测试要烧钱，供应链升级、海外拓展，哪一样都离不了钱。

2025年公司总产值7.5亿，光研发就投了6958万，全年亏了2278万。2026年的目标是卖6万台，冲18亿产值。

每一分钱都得算着花，人力成本自然卡得紧。

他缺人，尤其缺能真正干事的工程师。央视4月的采访里他提过，公司当时有230多名工程师，九成以上是重庆本地人，“这是公司最宝贵的财富”。

这话不是场面话——赛车能赢一次靠团队冲劲，产品要一批批交付，靠的是无数人把图纸拧成可靠的零件。

所以，张雪机车需要人才，而且是能够尽快参与研发、解决实际问题的人。

但企业需要人才，不意味着人才就会自动找上门。

10月26日的重庆大学校招，除了年薪区间，张雪也列了福利：六险一金、带薪假、员工食堂、年度体检、购车优惠，加班费另算；入职满一年多数人能涨薪20%，绩效前10%的员工最高能涨50%。

这份薪资放在重庆制造业里，不算低。但重大机械、车辆专业的毕业生，手里不止这一个选项。

有媒体统计过，同专业硕士进比亚迪、赛力斯做研发，年薪能开到20到35万。不是人人都能拿到顶薪，但这杆秤，每个求职者心里都有。

同样读了十几年书，同样做研发岗，第一份工作差出几万块，对刚毕业的年轻人来说不是小数目。

可能是不用再让父母贴生活费，可能是能租个离公司近点的房子，可能是毕业三五年能攒下第一笔首付的启动金。

他们当然要算这笔账。

一个老员工的成功，能不能成为年轻人的未来？

三天后，重庆理工大学的宣讲会上，张雪拿出了另一个答案。

他讲了老员工秦攀的故事：90后，专科毕业，刚跟着他干的时候月薪只有几千块，十年熬下来，现在是整车研发副总监，年薪五六十万，手里的公司股份估值约3000万，未来可能上亿。

“你们的起点都比他高，还怕什么？”他问台下的学生。

这个故事很动人，但没完全说服人。

秦攀的路，没法简单复制给今天的每一个应届生。他跟着张雪从凯越到张雪机车，踩中了公司从0到1的全过程，是陪着老板趟过百万负债、打过无数硬仗的创业伙伴，不是在成熟公司按岗晋升的普通员工。

他今天拿到的一切，是十年里实打实的贡献堆出来的，也是公司成长的红利。

更何况，3000万是估值，不是银行卡里的余额。能不能变现、中间会不会被稀释、有没有完整的退出机制，都还是未知数。

更重要的是，这个故事只讲了一个走到最后的人，没讲那些同期加入、中途离场的人后来怎么样了。

不是秦攀的成功不真实，是单个样本，撑不起“所有人都能成功”的承诺。

争议越闹越大。

11月3日，张雪发了条视频回应，语气很硬：“难道选择不是双向的吗？你不能逼我把应届生工资提到20万，就像我不能逼你来上班一样。”

一句话把讨论推上了风口浪尖。

有人站他：创业公司有自己的成本，嫌低可以不去，没人拿刀架着你。也有人不解：当年自己追着机会跑了一百多公里，现在站在老板的位置上，怎么就不能理解年轻人算薪水的心思了？

其实张雪不是不愿意给高薪。

10月31日他就说过自己的招人标准：大学就开始骑摩托，有摩旅经历，懂车主需求，能独立拆装车，还熟练使用3D制图软件。符合这些条件的，薪资比普通应届生高30%到40%，有多少招多少。

他要的从来不是单纯的高学历毕业生，是对摩托车有热情、懂产品、能动手、进来就能扛事的人。他有自己的人才标尺，也愿意为匹配的人掏钱。

问题就卡在这儿。

高校培养的机械、车辆专业学生，和他想要的复合型人才，本来就不完全对口。企业希望新人进来就能上手干活，学生希望企业愿意给成长时间和体面的起薪。

两边都在挑，谁都不想先承担培养的成本和风险。

这不是张雪一个人的难题，是整个制造业都在面对的错位。

机会变了，衡量机会的人也变了

回头看整件事，其实没什么绝对的对错。

张雪有他的难处：公司还在烧钱爬坡，处处要投入，他必须控成本。他想找的是能一起扛风险、拼事业的同路人，不是朝九晚五拿工资的雇员。

年轻人也有他们的现实：教育投入摆在那儿，生活成本摆在那儿，手里还有别的选择，没必要为了一个模糊的“未来”，先接受一份低于预期的起薪。

他们不是吃不了苦，是不想在没看清回报的时候，就把十年青春押上去。

张雪其实是最懂“机会”分量的人。

二十年前他冒雨撵一百多公里，是因为那是他唯一的机会，输了也没什么可失去的，赢了就能改命。所以他愿意赌，愿意付上全部的力气。

今天的年轻人不用再靠追摄制组求机会。他们的选项多了，衡量机会的标尺自然也变了。

当年张雪算的是“有没有机会”，现在年轻人算的是“这个机会值不值”。

身份变了，立场自然就变了。

当年那个求别人给机会的少年，如今成了给别人发机会的老板。他在意的是招来的人能不能干事、能不能跟着公司一起长；年轻人在意的，是我来了能拿到什么，付出的时间能不能换来回响。

这两种想法本来不矛盾，中间差的，只是一套透明、可信的规则。

一家创业公司可以暂时给不出大企业的工资，但至少要拿出清晰的薪酬体系、明确的成长路径，还有落到纸面上的股权激励。

如果希望员工像创业伙伴一样投入，就不能只在讲故事的时候把他们当伙伴，到了分利益的时候，又只把他们当雇员。

张雪机车已经在国际赛道上证明了，中国品牌能造出拿世界冠军的摩托车。接下来要证明的，是它能不能成为一家真正成熟、能让员工踏实托付的企业。

冠军赛车的背后，从来不止张雪一个人的故事。还有画图纸的工程师、调电控的技术员、守在生产线旁的工人，是无数双手把一辆车从草稿推到赛道，再推到用户面前。

二十年前，张雪骑着车追摄制组，是想让世界看见自己的能力。

二十年后，一群年轻人站在他的公司门口，等着看见一个值得投入的未来。

他们未必都想成为下一个秦攀，也未必都盯着3000万的股权。他们只是想要一份看得见的回报——今天的劳动有对应的薪水，愿意陪公司熬过低谷，等公司成功的时候，也能真正分到一杯羹。

张雪曾经靠一个机会改变了命运。

现在他有机会，给别人递出机会。

只是这一次，机会不能只靠故事来证明。