参考来源:李克强《师风散记》;《李克强与北大法律系77级》;《青年时期的李克强》;《他来当北大团委书记,亏么》;人民网、中国经济网、中安在线、光明网等刊载的公开简历与生平资料。
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1982年1月,北京的冬天干冷干冷的。
未名湖的冰面结得结结实实,岸边的白杨只剩下光秃秃的枝丫,博雅塔的影子斜斜地落在冰上,一动不动。
燕园里的消息传得快。毕业去向,出国门路,在食堂排队的人群里,在宿舍昏黄的走廊上,一句话能拐出好几个版本。
那阵子,北大法律系77级有个二十六岁的年轻人,白天忙学生会的事,晚上伏在灯下一页一页翻复习资料。
他用两个月的时间复习出国预备研究生考试的相关课程,以他的成绩,留学名额十拿九稳。
可结果还没出来,北大党委副书记马石江先后10多次找他谈话。
一次,两次,三次……前前后后,十多次。
十多次谈话,到底谈了些什么?一个眼看就要远渡重洋的年轻人,为什么留在了未名湖畔?
而当那摞复习资料被轻轻收进箱底,整个燕园都在议论这个决定的时候,没有人会想到,十多次谈话留下来的,除了一个答案,还有一条后来让许多人反复回望的路……
![]()
【一】1982年1月,三角地的布告栏前挤满了人
1982年1月的北京,冷得干脆。未名湖的冰面铺成完整的一块,湖边走过的人缩着脖子,嘴里呵出一团团白气。
博雅塔的影子落在冰上,细细长长。三角地的布告栏前天天围着人,毕业分配的通知、讲座的海报、出国考试的消息,一张压着一张,浆糊还没干透,新纸又糊了上去。
这个冬天的北大,和往年不太一样。
四年前,恢复高考的消息传遍全国。
1977年8月,邓小平拍板决定当年恢复高考。秋天,招生的消息登上了报纸。
入冬以后,考场里坐满了人。570万人走进考场,试卷收上去,榜单贴出来,拿到录取通知书的只有二十七万多人。
1978年春天,这批新生背着行李陆续走进校门。后来人们提起这一届,都叫一声“77级”。
北大法律系的这个班,是高考恢复后法律系招收的第一批学生。
进校那年,班里的模样各不相同。
有下乡多年的知青,有从工厂车间里走出来的工人,有人已经成了家,有人还是个半大孩子。同一间教室里,年龄能差出十来岁。
大家坐在一起听课,一起排队打饭,一起在图书馆抢座位。
四年读下来,这批人要毕业了。
1982年的毕业生,还处在国家统一安排去向的年代,分到哪个单位,去哪座城市,大多听安排。可有一条路,是能自己去争一争的,那就是出国。
那几年,“出国”是个很亮的词。1978年6月,国家决定扩大派遣留学生的规模。
1978年12月,第一批五十多名访问学者飞往美国。
到了1982年初,出国读书对大学生来说已经不是遥不可及的事。宿舍里常有人背单词背到后半夜,走廊里能听见有人压低嗓子练口语。
毕业前夕,北大法律系77级的不少同学都在为出国做准备。
这个班一共83名学生,毕业时留校的有4人,留学的有陶景洲、王绍光、刘凤鸣等7人。留校的四个人,是姜明安、李克强、武树臣、郭明瑞。
李克强,1955年7月出生在安徽合肥,安徽定远人。
这时候,他是北大学生会的负责人。1978年至1982年,他在北京大学法律系学习,担任校学生会负责人。
1982年1月,他是27位被评为北大优秀毕业生的学生之一,以全优生的荣誉毕业。
毕业前夕,1月10日,他为班上年龄最小的一位同学写下一段临别赠言。
赠言说的是人要怎样做人,也说这一代人该怎样把自己放进社会里去。字不多,一笔一划写得端正。
赠言写完,书桌上的另一摞东西还摊着。那是一摞英文资料和课程笔记。
毕业前的两个月,他把有关课程重新过了一遍,一心准备出国预备研究生考试。
那两个月,他的日子大概是三个地方来回跑:宿舍、图书馆、学生会。
早晨端着饭盒边走边翻笔记,晚上图书馆熄灯前,他常常是收拾书包的最后几个人之一。
走廊里碰见同学,打趣一句,他点点头,脚下不停。
老师和同学们都觉得,这件事不会有什么悬念。同学们从他身边走过,丢下一句:这回,他稳了。
窗外,雪后的白杨树枝丫直指天空。三角地的布告栏上,新的通知又糊了一层。
可名单还没公布,学校里有位领导,已经另有打算。
![]()
【二】从凤阳大庙到燕园:1974年3月到1978年3月
要说清楚这个年轻人为什么让校领导惦记上,得把日历往回翻八年。
1974年3月,合肥的春天来得慢。在“知识青年到农村去”的号召下,19岁的李克强来到了安徽省凤阳县大庙公社东陵大队插队。
这之前,他在合肥市第八中学读书,1973年12月加入共青团。
出发那天,红旗招展,锣鼓喧天,他和同学们乘坐大客车向凤阳县大庙公社东陵大队进发。
这是他第一次离家。刚踏出院门,他就看见一位名叫李诚的老先生站在巷口,一副依依不舍的样子。
李诚叮嘱他不忘学习,向农村学习、向社会学习、向书本学习。
这位老先生曾给他讲解过说文解字,是他少年时代亲近的长者。
凤阳是明朝开国皇帝朱元璋的故乡,又以《凤阳花鼓》的民歌闻名。
可到了七十年代,这里是安徽乃至全国都出了名的穷地方。在特殊时期,安徽凤阳是全国最贫穷的地区之一。
从城里到农村,一开始并不容易。他起初不适应,一度全身皮肤溃烂。
可他照样下地干活。他一年到头大都用印有“为人民服务”的挎包装着干粮和咸菜下地劳动。
日子一长,农村生活习惯了,农活也大多会做。
白天在田里,晚上在油灯下。他白天拼命干活,晚上坚持挑灯夜读,还尝试把自己的知识用于实践,带领农民科学种田,推广水稻良种。
乡亲们记住了这个年轻人。后来有人回忆说,他很善良,当大队书记,从不整人,不欺负人。
1976年5月,他加入了中国共产党。
1976年11月,他出任大庙公社大庙大队党支部书记,一直干到1978年3月。
一个二十出头的年轻人,要管一个大队的事,田间地头的大小事务,都要有人拿主意。
这两年多的经历,让他练出了一种不急不躁的做事方式。
1977年冬天,恢复高考的消息传到凤阳。这对一个插队四年的青年来说,是一扇突然打开的门。
他填报志愿的时候,心里是有盘算的。
他的第一志愿是安徽师范学院,第二志愿才是北京大学。
录取通知书到来的那一天,凤阳的乡亲们都听说了。他被梦寐以求的北京大学法律系录取,这在凤阳轰动一时。
那时候的李诚老先生已经年事已高。七十年代末,李诚去世。正在凤阳劳动、已任大队党支部书记的他,得到噩耗后悲伤不已,痛定思痛,立志成才。
1978年3月,他告别了四年的插队生活。
这一年的12月,凤阳县小岗村十八户农民代表签订了分田到户的契约,那是后话了。
他在3月就已经带着憧憬走进了北京大学。
从凤阳到北京,坐的是慢车。窗外是一大片一大片的田野,车厢里挤满了背着行李的人。
他的行李里,有几本翻旧了的书,还有一个磨出毛边的挎包。
一年一度的春天,未名湖畔的柳枝刚刚吐出新芽。
他走进燕园的时候,不会想到,四年后自己会在这里,面对一次关于去留的抉择。
![]()
【三】燕园四年:龚祥瑞、法律与一座图书馆
那时的教室里,求知的气氛浓得化不开。
几乎每个学生都带着十年耽搁下来的渴望,把课表背得滚瓜烂熟。
图书馆里,座位总是不够,大家一早抱着书包去排队。
北大有句老话叫“一塔湖图“,说的是博雅塔、未名湖和图书馆,那是学生们最熟悉的三个地方。
法律系的师资阵容,在那几年是整齐的。名师中最著名的,当推学贯中西的宪法行政法学家龚祥瑞。
龚祥瑞早年留学英国,是研究西方政治制度的专家,李克强在北大就读期间师从他。
跟着龚祥瑞,这个班的学生学到的不只是条文。
老先生讲外国的宪法,讲各国的政治制度,也讲法律在一个国家里是怎样运转起来的。
在老师的引领下,李克强渐渐把学习的重心放到了外国宪法和比较政治上。
那几年,他读了不少书。
他阅读广泛,博闻强记,是同学们熟悉的样子。英语也是那时下的功夫。
要研究别国的法律,不会外语,等于隔着一层毛玻璃看东西。
他还参与了英国法官丹宁勋爵的著作《法律的正当程序》的翻译。
这本书讲的是英国法律中的程序问题,在当时的国内法学界很少有人系统接触。后来书出版了,成了他在北大期间留下的一件实在的成果。
据一些回忆文章讲,李克强把稿子改好以后,龚祥瑞十分认可,专门把李克强和自己的名字并列在一起,送去一家法学杂志发表,这令他十分感动。
一个二十出头的学生,和导师的名字并排出现在杂志上,对他来说是一件分量不轻的事。
课堂之外,他也在学校里忙活。北大的学生会,有一个叫常代会的机构。
在北大上学期间,他曾任北大学生会常代会会长。
学生有什么想法,学校有什么安排,往往要在这样的场合里碰一碰、说一说。这些事看上去琐碎,却是一种实打实的锻炼。
一边念书,一边做学生工作。这样的日子,他过了四年。四年里,他的身份是北京大学法律系的学生,也是校学生会的负责人。
燕园里的四季,是在一个个不起眼的画面里过去的。
春天,未名湖边的玉兰花开了,有人在树下背书。夏天的晚上,三角地一带坐满了乘凉的人,有人聊国家的事,有人聊自己的事。
秋天,银杏叶铺满小路,自行车碾过去沙沙作响。
冬天,湖面结了冰,有人在冰上慢慢地走。
四年的同窗,让这个班里的同学成了彼此最熟悉的人。
毕业临近的时候,留校的四个人聚在一起,有了一个约定。
毕业之时,李克强、郭明瑞、姜明安、武树臣四人曾约定,合写一本叫《法律文化》的书。
那个年代的年轻人,说起学问,眼睛是发亮的。
约定写在了纸上,也放进了心里。在他们看来,留在燕园的日子,还很长。
至于那个二十六岁的年轻人自己,行李箱里已经装着出国预备研究生考试的资料。
他还不知道,这只箱子,会被他放到床底下,很久不会打开。
![]()
【四】1982年的春天,一位副书记的邀请
1982年1月,北大77级的毕业典礼前后,学校里的人都在忙着自己的去向。
毕业的时间表是清楚的:1月,毕业评定公布,27位优秀毕业生名单出来;2月,学生陆续离校,奔赴各自的单位。
官方简历里,他在北京大学学习的时间,写的是1978年3月到1982年2月。
在这段日子里,北大党委有一位领导,默默地把一个名字记在了心里。他就是当时的北大党委副书记马石江。
马石江不是一位只管学校行政的干部。
他曾担任团中央常委,对共青团工作很熟悉。
后来他调到了中共中央党史研究室,担任副主任。可在1982年,他是北大的党委副书记,管的是学校里的人和事。
这位副书记找上了李克强。
找他干什么?这件事在公开的回忆里,留下了一个确切的数字。
马石江先后十多次找他谈话。十多次,不是随口问问的次数。一次谈话,往往不是一杯茶的功夫,是一次接着一次,一个话题接着一个话题。
那十多次谈话,是在哪里谈的,每次谈了多久,一次说了哪几件事,今天公开的资料里没有逐字逐句的记录。可
有几件事,是有案可查的:谈话的起点,是校领导看中了他;谈话的方向,是请他留下来;谈话的结果,是这位准备出国的年轻人,最终选择了留校。
先说起点。马石江看重的,是他的领导才能和沉稳性格。
这八个字,是后来很多资料里反复出现的评价。
再说方向。留校做什么?不是做一名普通的教员,而是要他担任共青团北京大学委员会书记,领导学校近万名共青团员。
这对一个即将毕业、一心想出国的年轻人来说,是一件重大的选择。
他想出国,是有道理的。
他自己也很想做学问。北大这几年的学习,让他对外国的法律与政治制度有了浓厚的兴趣。
要继续往下钻研,去外面看一看,是顺理成章的事。
出国预备研究生考试,在那个年代是一件严肃的事。
考的是外语,也考专业,要通过选拔才有机会。他的复习已经到了最后阶段。以他的成绩,留学名额十拿九稳。
一边是桌上摊开的资料,一边是校领导办公室的那扇门。
这个年轻人没有当场点头,也没有一口回绝。
谈话一次接着一次,日子在冬天的尾巴上一天天过去。三角地的布告栏上,名单一张张贴出来,同学们陆续知道了自己的去向。
关于这件事,同班同学们是怎么看的?他们大多觉得,他应该出国。
班里已经有7位同学在准备留学,他的成绩、他的外语、他的导师,哪一条都说得过去。
校领导为什么非要他留下来?十多次谈话里,到底说了哪几件事,让一个已经把留美考试摆到案头的年轻人,最终改变了主意?
燕园里的人,当时只看见结果。
没有人知道,在那间办公室的一次次交谈里,被反复提起的,不是一两句漂亮话,而是一桩桩摆在眼前的具体事情。
而当1982年2月的第一缕春风吹到未名湖畔,那个原本要远渡重洋的年轻人走进北大团委办公室的时候。
没有人会想到,十多次谈话里反复落在他肩头的那几件事,会让整个燕园的同学为之一怔,也会让他此后的人生拐向一条谁也没有预料的路……