河北
参考来源：新华社、新华网文字实录、中国新闻网、人民网、央广网、教育部门户网站、新京报《温家宝退休这两年》、澎湃新闻等公开报道。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2012年3月14日上午，十一届全国人大五次会议刚刚闭幕，人民大会堂三楼的金色大厅里已经坐满了人。
话筒一支挨着一支，镜头对准同一个方向，大厅里几乎听不到咳嗽声。
台上的人落座，台下的笔尖齐刷刷落在纸面上。
这是温家宝在任上最后一次，也是第十次，在两会闭幕后同记者们见面。
开场白只有一两分钟。
其中有一句短到只有八个字，说完，他就转入了提问环节。
而当这八个字从话筒里传出去的时候，没有人会想到，它会在此后的岁月里被人一遍遍地对照，一字一字地重读……
【一】金色大厅里的末次见面
2012年3月14日是个星期三。
十一届全国人大五次会议于3月14日在人民大会堂三楼金色大厅举行记者会，温家宝会见中外记者并回答提问。
头一天晚上，各家媒体的记者就已经在做功课了。
有的把往年的问答翻出来重读，有的把自己想问的问题一条条排了序，还有人干脆在笔记本扉页上写了一行小字：今天这场，要听仔细。
金色大厅在人民大会堂三楼。
人民大会堂1959年建成，三楼的这间大厅，每年两会闭幕之后都要迎来一场最受关注的记者会。
大厅里座椅从前排摆到后排，墙边站着扛摄像机的人。
这场记者会，温家宝是应大会发言人李肇星的邀请，会见中外记者并回答提问。
李肇星先开了口，说了几句欢迎的话，请温家宝讲话。
两会闭幕后的这场记者会，一年只有一回。 闭幕式是大会的句号，记者会就是句号后面那一行小字。
字不多，却最耐读。
台下的人知道，这一个半钟头、两个钟头里问出来的话、答出来的话，会一字一字登上第二天的报纸，传到天南海北。
从2003年算起，到2012年，这间大厅他走进来十次。
十年里，他答过经济，答过民生，答过教育，答过两岸，答过外交，也答过让人皱眉的尖锐问题。
每一次，台下的记者都会提前摸索他的习惯，比如他爱引古书，爱讲典故，讲到动情处会停顿几秒，嗓音有些发紧。
2012年这一回，分量又不一样。 全国人大每届任期五年，十一届全国人大五次会议，正是这一届的末次会议。
新华社记者当天的提问里就点明，今年是本届政府任期的最后一年。
对台下的记者来说，这场记者会带着几分收官的味道。提问的人想问明白，回答的人也有话要交代。
那天的见面会，一共持续了近三个小时。财新网当天的整理里写明，答问持续近3个小时。
三个小时，足够把一个人十年里没来得及讲的话，讲上一小部分。
台下那些年轻记者，有的在2003年还在上中学，如今坐在第一排，举着手。
台下那些白头发的老记者，在大厅里听了十年，也记了十年。
座位上的人换了一茬又一茬，台上的人始终是那一个。
这场记者会怎么开的头，说了什么，台下又是怎样的反应，咱们接着往下聊。
【二】短短几十个字的开场白
先把时间摆清楚。 2012年3月14日上午10时，十一届全国人大五次会议举行闭幕会。
闭幕会结束之后，大厅里很快坐满了人。 从文字直播的时间戳看，李肇星请温家宝讲话是在10点51分前后，开场白的第一段在10点53分左右发出，第二段是10点54分。
他讲的头一段话，说的是对记者们的感谢。
他先交代，这是自己在两会之后最后一次同大家见面。又说要感谢多年来记者朋友们对中国改革和建设事业的关注。
接着是一个判断。他说，今年可能是最困难的一年，但也可能是最有希望的一年；人民需要政府的冷静、果敢和诚信，政府需要人民的信任、支持和帮助。
这番话说得平实，没有高腔，也没有修饰。
那一年的外部环境并不轻松，国际金融危机和欧债危机还在蔓延，他的态度是，关键在于把自己的事情办好。 然后是第二段。
他说，面对国际金融危机和欧债危机的蔓延、发展，关键是把我们自己的事情办好，他将在最后一年“守职而不废，处义而不回”，永远同人民在一起。
不同媒体的整理稿，在最后几个字上略有出入。有的写“永远和人民在一起”，有的写“永远同人民在一起”。
新华社发的通稿用的是“同”。这两种写法，字数都是八个。 八个字，念起来不过两三秒。
开场白里的这两句话，一句是“守职而不废，处义而不回”，一句是“永远同人民在一起”，前一句十个字，后一句八个字。
坊间流传的“八个字”，指的就是后一句。 台下的记者当场就把这句话记了下来，因为它放在最后，落地最重。
这段开场白里的诗文，出自《素书》。
《素书》是一部很短的古书，相传与黄石公、张良的故事有关，全书统共才一千多字，讲的是做人、做事、用人的道理。
这一回，他从里头挑出了十个字。 “守职而不废”，字面上看，守住自己的岗位，不荒废、不松懈。
“处义而不回”，一个人身处道义之中，不躲闪，不回头。 两句合在一起，是一个人对自己最后一年的交代。
后头那一句“永远同人民在一起”，口气就从古书回到了今天。
前面是古人的话，后面是自己的话；前面讲的是做事的规矩，后面讲的是心里的去处。
开场白说完，他转向台下，说了句“我愿意回答大家的问题”。
大厅里的话筒一下子抬起来，几十只手同时举高。第一个被点到的，是新华社的记者。
【三】守职二字，从哪里来
头一个提问的新华社记者，问得很直接：今年是本届政府任期的最后一年，如何评价自己的工作？
他答，自己担任总理已经9年了，这些年过得不易，也不平凡，但总觉得还有许多工作没有做完，许多事情没有办好，有不少遗憾。
这样的回答，在官方场合并不多见。 一个人在任上最后一年，被问到如何评价自己，没有数功绩，先说遗憾。
往下他又讲了几句话，后来被广泛传抄。
他对自己任期内的工作有一个期望：希望自己连同一生为人民做的有益的事情，人民都把它忘记，并随着他日后长眠地下而湮没无闻。
台下有人低头写字，有人抬头看他。 再往下，他又谈到了自己的经历。
他说，自己秉承“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的信念，为国家服务整整45年，倾注了全部的热情、心血和精力。 “整整45年”，往回数，正好数到1968年。
温家宝1942年出生在天津，在天津读的南开中学，后来考入北京地质学院。
1968年毕业，被分配到甘肃，在地质队里干活。
甘肃的山沟，一待就是十几年。 那十几年里，他背着地质锤，翻过多少座山、住过多少个帐篷，没有哪份材料给过确切数字。
后来人们回头看他的履历，总会在“地质”二字上多停几秒。 地质工作是和石头、尘土、风沙打交道的活。
干这行的人，习惯了脚踩实地，一步一步量，一个数据一个数据记。 后来人们常说，这个人说话爱引古书，做事却有一种地质队员的“实”，大概也是从这里来的。
所以他讲“守职”，有一层实在的意思：一个人在自己的岗位上，该做的事做到，不荒废，不应付。 开场白说完，回答了第一个问题，他又讲了一段关于最后一年的打算。
他说，在最后一年，他将像一匹负轭的老马，不到最后一刻绝不松套，努力以新的成绩弥补工作上的缺憾。
老马负轭，这个比方并不新鲜，可从他嘴里说出来，台下很多人都愣了一下。
这个比方里藏着两层意思：一层是不松套，一层是不到最后一刻。 那天的记者会开了近三个小时，类似的话他讲了不少。
如果只挑一句让人记住的，那就是开场白里的最后一句。 其余的话是回答，这一句是承诺。
承诺这种话，有个特点：说出口容易，对照起来难。
【四】八个字落地之后
记者会从上午10点51分开始，到下午才散。
八个字说完之后，这间大厅里并没有出现想象中的长久寂静。
提问接着开始，新华社之后是台湾《中国时报》，再往后是香港无线电视，是中央电视台，是外国通讯社。
每一个提问的人，都在努力把自己的问题压缩进最短的时间里，生怕被后面的人抢了话筒。
不过，记者们心里都留着一个小小的缺口。 那天上午在大厅里的人，几乎都有这样的感觉：开场白里这八个字，不像是随口一说。
他讲这话时，没有看稿子，语速比平时稍慢，说到最后几个字，加重了语气。
一些在场的外国记者，当时听不明白这句话的分量，是通过翻译才知道，这句话里有一个词，“永远”。
“永远”是个很大的词。 一个人说“永远”，是把自己的后半生也押了进去。
任期是五年一届的，岗位是有期限的，可他说的是“永远”，不是“最后一年”。
台下有位年长的记者，后来回忆这场记者会，说印象最深的不是哪个尖锐的回答，而是开场白里这种“没有给自己留退路”的口气。
这位记者没有留下姓名，他的说法只是流传在记者圈里的一种印象，真实与否，只能留给读者自己判断。
不过有一点是有据可查的：这一年的记者会之后，新华社专门整理了他引用的古诗文，一条一条标出了出处。
最前面的一条，就是《素书》里的那十个字。 这十个字里的“守”与“处”，一个讲位置，一个讲姿态。
位置是他的，姿态也是他的。至于八个字里的“永远”，要拿什么来对照，当天没有人能说得清。 记者会散场时，大厅里的人陆续站起来，收起话筒，折起三脚架，走向出口。
有人在走廊里仍在低声讨论刚才的几个回答，有人还在翻笔记本，找那句八个字的原话。
从人民大会堂出来，三月的北京还带着凉意，台阶下是还没抽芽的树。
这一天的新闻，很快被各家媒体写成了几十个版本，标题各不相同。
有的写“老马”，有的写“自悔”，有的写“忘记”。
可有一个说法，比所有标题都要持久，那就是开场白里最后的那八个字。
而当2012年3月14日的记者会落下帷幕，金色大厅的灯一盏盏熄灭的时候，没有人会想到，这句只有八个字的话，竟会在此后的许多个春秋里，被一次次拿来重新翻看……
