湖南
1955年9月，全军第一次授衔。名单里有个二十九岁的校官，军龄从1933年算起，走过长征、抗战、解放战争，身上二十六处伤，右眼几乎失明，还是贺龙的外甥。不少人以为他至少该是个上校，结果公布下来，是中校。
洞长湾那个拂晓，他接过一把短枪
1933年5月6日，湖北鹤峰洞长湾。天还没亮，山里的雾贴着地面，游击队在这里休整。叛徒把敌军的路线带了过来，枪声突然从几个方向同时响。
带队的是贺英，向轩叫她大姨，也从心里认她当娘。突围时她中了致命伤，倒在山坡上，把七岁的向轩叫到跟前，塞给他一把短枪，还有一个布包，里面是两枚金戒指、五块银元，游击队剩下的全部经费。
她让孩子去找贺龙的主力，说完就没了气息。
向轩举枪朝围上来的敌人打了一枪，转身钻进林子。他从小在山里跑，知道哪条沟能藏人。敌人的子弹打穿了他的右脚踝，血把裤管浸透，他咬着牙往前爬，后来被进山搜寻的游击队员找到，抬着送到了贺龙的驻地。
贺龙看着满身血的外甥，把他留在了队伍里。后来总政治部和各大军区联合核查，把他的军龄从这一天算起。七岁的孩子，成了红军里年纪最小的战士。
这件事不是传奇故事里的桥段，档案里有记录。一个七岁的孩子，母亲早死，姨妈死在眼前，脚上带着枪伤，从那天起就跟着部队走。
洞长湾那一带的山，他后来闭着眼都能说清。哪条沟能藏人，哪面坡有泉眼，哪户人家肯给游击队留门。贺英带着队伍在这一带转了几年，靠的就是这些细碎的地形和人缘。她教向轩认路，也教他见了生人别多话。这些本事，在5月6日那天救了他的命。
从孤儿到通信班副班长
向轩1926年3月生在湖南桑植洪家关。父亲向生辉是种地的农民，母亲贺满姑是湘西有名的女革命者，跟姐姐贺英一起拉队伍，抗租、分田，双枪作战，外面叫她们双枪女英雄。
1928年，贺龙带主力向外线转战，贺满姑留下坚持。敌军一个团合围，突围失败，她被抓，不满三岁的向轩和哥哥、妹妹一起关进县城牢房。敌人动刑，逼她说出贺英、贺龙两支队伍的去向，她一句没吐。最后在桑植校场坪被杀，年三十岁。
当天夜里，当地百姓冒着被株连的风险，把遗体抢回来，草草葬在城郊。贺英四处托人打通关节，把三个孩子从牢里弄出来。从那以后，向轩跟着贺英过，贺英没有亲生子女，把能给的都给了这个孩子，转战间隙教他看地形、辨敌情、躲搜捕。
母亲的样子，他其实记不清。三岁不到就进了牢房，出来时人已经没了。关于贺满姑的事，他多半是后来听乡亲和老战士讲的：说她枪法准，骑马也稳，敌人劝降劝了几回都没成；说她就义那天，校场坪围了不少人，没人敢出声。这些话他听了很多年，慢慢拼成一个母亲的轮廓。
贺家为革命付出的代价，写在烈士名册上：贺龙的父亲贺仕道、弟弟贺文掌1920年遇害；贺英、贺戊姐1933年在洞长湾同一天牺牲；贺满姑1928年被杀。建国后统计，贺家可查的烈士超过两千人，直系亲属牺牲一百零九人。
