江苏
上世纪七十年代，不少厂矿的车间外墙上，都贴过一张粉纸通知：厂职工夜校识字班招生，不收钱，自带铅笔本子。
上课的地方多是厂里的老会议室，或者仓库腾出来的一间屋。几张长条桌，一块木头小黑板，一盏大灯泡拉到屋子中间。来的都是白天三班倒的工友：十八九的小伙子，三十好几的老师傅，也有拖着大辫子的姑娘。
那会儿厂里还有人认字不全。出了厂门寄封信要求人，看个说明书得找徒弟念，领工资按手印的都大有人在。
六点半的教室，坐得满满当当
上课定在晚上六点半，下了班的人，饭都顾不上正经吃。大搪瓷缸子泡着窝头咸菜，搁在桌角，边啃边听。
教室冷，一屋子人挤着倒暖和，说话哈气都能看见。谁带一把炒瓜子，分着嗑，满屋子香。老师拿教鞭敲敲黑板，底下笑一阵，接着念。
老师多是厂里念过中学的技术员，也有文化教员。头一课不从拼音讲，先教写自己的名字。老师傅攥着铅笔，一笔一划描自己的名字，描完了端详半天，跟看新物件似的。
有位老工友说过他的心思：字认全了，儿子的家长意见栏，自己就能签。就为这一条，他一堂课没落过。
从名字到信纸，一步一步来
名字会写了，接着学常用字，工钱、通知、安全、检修，都是车间里天天见的词。老师拿粉笔在小黑板上一行一行写，底下跟着念，声音传出老远，路过的人扒着窗户笑，屋里人也不恼。
再往后学写便条：今晚加班，饭留锅里。就这么几句家常话，头一回自己写出来、自己读出来的时候，有的人眼圈都红了。
学得快的，冬天来之前已经能看家信了。以前家里的信要念给别人听，如今躲在宿舍里自己一封一封读，那滋味，旁人体会不着。
识字班里还有个不成文的规矩：学得快的带学得慢的。年轻女工帮老师傅认字，老师傅带着年轻人认图纸。下了课一前一后走，路上还在念叨今天学的字。家属院的窗户里，常常是一家大人伏桌学，孩子在旁边跟着念，念错了全家笑成一团。
那盏灯，改了多少人的一辈子
识字班开了一茬又一茬，有人学完去考了技术员，有人当上了班组长，更多的人，就是从能签自己的名字开始，敢在信纸上跟远方的亲人说心里话了。
后来厂里办读报会，识字班的人能上台念一段报纸了。台下掌声最响的，是那些从前按手印领工资的老师傅。
如今夜校这个词少有人提了，可那间晚上灯亮到九点的教室，改变了很多普通人的一辈子。知识这个东西，晚学不丢人，不学才亏。有位进过识字班的老太太后来常跟人念叨，她这辈子最珍视的物件，不是什么家当，是那支用得只剩一截的铅笔。
您身边有没有上过识字班的长辈？他们后来怎么样了？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
