90年杨尚昆接见古月，命撤掉椅子：毛主席还站着，我们怎么能坐？

1990年，一场大型文艺演出结束后，古月站在会见厅里，前排原本摆着一排椅子。杨尚昆看见他还站着，便让工作人员把椅子撤掉，并说：“毛主席还站着，我们怎么能坐？”

这句话听来像是对一个演员的礼遇，背后却有更深一层的意思。古月所扮演的不是普通角色，而是毛泽东。对熟悉那段历史的人来说，舞台上的形象承载着记忆，演员在场，仿佛角色也在场。

合影时，杨尚昆又让古月站到中间。古月后来谈起这件事，把缘由归于叶剑英当年的遴选。若没有那次挑选，他或许仍会留在部队文化岗位上，不会走进银幕，成为几代观众熟悉的“毛主席”。

古月原名胡诗学，曾在昆明军区从事文化工作。身材高大，面部轮廓也与毛泽东有几分相似。但长得像，只是门槛，并不等于演得好。特型演员要让观众信服，靠的绝不只是化妆。

1978年，中央有关部门着手从全国、全军范围内物色扮演毛泽东的演员。总政文化部副部长胡可听说昆明军区有一位相貌相近的干部，便专程前往了解。见到古月后，他请古月试妆拍照，再把照片送回北京。

当时摆在叶剑英面前的，并非一张照片，而是二十多张候选人的定妆照。叶剑英逐一比较，又向耿飚询问古月的情况。最终，他在古月的照片背面画圈，定下了人选。

这次选择改变了古月的生活，也给他出了道难题。那时他已担任昆明军区文化部门的科长，工作基础不错，组织上也看好他的成长。突然改行，去扮演一位自己从未演过的历史人物，风险并不小。

妻子桂萍是话剧演员。她没有只从前途得失上劝丈夫，而是提醒他，演戏能把个人感情化作许多观众共同感受到的东西。古月后来回忆，妻子的鼓励让他重新想起自己的来路。

1949年冬，南宁解放后，解放军在当地发现一批失去照料的孤儿，古月就在其中。此后他进入文工团，从辅助工作做起，学绘画、摄影、舞蹈，也参加体育活动。学得杂，练得勤，这些经历给他打下了基础。

1980年1月，古月离开云南，来到北京，进入八一电影制片厂演员剧团的特型演员组。起步不轻松。他大量阅读毛泽东的文字，观看资料片，收集照片，观察说话、走路和手势；还向熟悉毛泽东工作生活的人请教，并向有经验的演员学习。

形似之外，还得有分寸。模仿过头，容易落入刻板；只求外表，又撑不起人物。古月要把体态、语气和神情一点点磨合，逐渐从“像不像”走向人物状态的把握。这份功夫，才让定妆照上的相似变成银幕上的可信。

1981年，他在成荫执导的电影《西安事变》中首次出演毛泽东。两年后，他又在歌剧《长征》中登台。杨尚昆观看演出后，曾就灯光和人物走位提出意见，希望毛泽东出场时更突出，也让观众看清人物关系。演出随后作了调整。

这段经历也解释了杨尚昆为何会留意古月。杨尚昆与毛泽东共事多年，对其言谈举止熟悉；他看重的不只是古月的外形，也包括能否把人物塑造得自然。后来他还提醒古月，演员不能只在台上模仿，日常观察和长期体会同样重要。

真正让古月被更多观众认识的，是电影《开国大典》。影片于1989年10月1日上映，古月在片中塑造毛泽东形象。拍摄天安门城楼戏时，念到“中华人民共和国中央人民政府成立了”，他要面对的不只是镜头，还有那句话所连着的重大历史场景。

1990年，古月凭借《开国大典》获得第十三届大众电影百花奖最佳男演员。也是这一年，那场接见留下了“毛主席还站着，我们怎么能坐”的故事。椅子撤去之后，古月仍以演员身份站在会见厅里；合影中的中心位置，则是对这份特殊工作的认可。

此后，他又在《四渡赤水》等作品中饰演毛泽东，持续塑造不同时期的人物形象。古月于2005年在广西参加活动期间突发心肌梗死去世，享年68岁。那些留在影片中的身影，也成为他演艺生涯的一部分。