广东
红包是红的，纸面上印着金色的福字，边角被攥得起了毛。
我捏着它站在门口，手有点抖。
公公蹲在地上系鞋带，后脑勺对着我，灰白的头发乱糟糟的，像一蓬枯草。
“爸，您这是什么意思？”我尽量让声音稳当些。
他系完左脚换右脚，头都没抬，嗓子眼里挤出一句话：“这娃跟于家没关系，我心里跟明镜似的。”楼道里的声控灯灭了。
他拎起旧皮箱，一步一步往楼下走。
箱轮子磕在台阶上，咣当咣当的，一声比一声远。
我低头拆开红包，一张银行卡，一张从作业本上撕下来的纸。
纸条上写着一串数字，是小树的出生日期。
日期后面还有一行小字，我看了两遍才认出来，后脊梁一阵发凉。
01
婆婆是腊月里走的。
那天于凯安接到电话时正在给我煮方便面，筷子往锅里一扔就往外跑，面汤溅了一灶台。
我跟到门口，他已经骑着电动车出了巷子，棉袄拉链都没拉。
三天后办完丧事，于凯安坐在老屋门槛上抽烟，一根接一根，抽到第五根的时候跟我说：“我想把爸接城里去。”
我没吱声。
公公那时候六十出头，身体硬朗，在村里给人砌墙抹灰还能挣几个钱。
但婆婆一走，家里就剩他一个人，冷锅冷灶的，也确实不像个日子。
于凯安是独生子，这事躲不过去。
我说行。
开春公公就搬来了。一只旧皮箱，一个蛇皮袋，蛇皮袋里装着半袋子土豆和一坛子咸菜。我给他收拾出次卧，换了新床单，又去超市买了双棉拖鞋。
头一个月，公公早上起来还知道把垃圾袋捎下楼。
过了俩月，垃圾袋搁在他门口三天都不带动一下的。
我下班回来，那袋垃圾还杵在原地，汤汤水水往外渗，招了一地小飞虫。
我跟于凯安嘀咕，他说：“我爸在村里就这样，一辈子没倒过几回垃圾。”
我说那在村里有我妈倒呢。于凯安不吭声了，闷头刷手机。
那时候我刚查出怀孕，闻见油烟就吐。
有天晚上炒菜，公公坐客厅看电视，声音开得震天响。
我这边灶上炒着菜，那边胃里翻江倒海，跑到厕所吐完回来，锅里的白菜已经糊了。
公公闻见糊味，扯着嗓子喊了一句：“菜糊了！”
我站在厨房门口，抹了一把嘴角，把糊白菜倒进垃圾桶，重新切了一棵。
于凯安下班回来，公公跟他说我做饭糊弄。于凯安进厨房看我脸色不对，小声问我咋了。我说没事，就是有点累。
他拍拍我肩膀，说：“我爸就那脾气，你多担待。”
多担待。这句话我后来听了七年。
小树是秋天生的。月子里陈燕从老家赶来伺候了半个月，临走前拉着我的手说：“你公公那人嘴碎，你别跟他一般见识，实在不行就回来住几天。”
我说知道了。
陈燕走后第三天，公公在饭桌上说咸菜太咸了，让我下次少搁盐。我低头扒饭没接话。于凯安说：“爸，那是雨欣她妈腌的，拿来的时候就这样。”
公公哼了一声，筷子往桌上一拍：“我就说一句，你护什么？”
于凯安不吱声了。
那天晚上我给小树喂奶，坐在床上掉眼泪。于凯安翻了个身，迷迷糊糊说：“又咋了？”
我说没事，奶有点胀。
他哦了一声，又睡过去了。
月子里我哭了不止两回。
有一回是半夜小树闹觉，我抱着他在客厅来回走，走到天亮。
公公早上起来看见我抱着孩子坐沙发上，说了句：“孩子不能老抱着，惯坏了。”
然后拎着保温杯出门遛弯去了。
我看着他的背影，心想，你在村里帮你兄弟带孙子的时候，不也是这么抱的？
你侄子家那个小子，你抱着满街转悠，怎么到了自己孙子这儿，就成惯坏了？
这话我没说出口。说了也没用。
02
小树出生第三天，于凯安回家拿证件办出院手续。
他翻遍了家里所有抽屉，身份证、结婚证、准生证都找齐了，就差邓雨欣的医保卡。
邓雨欣住院前背的那个旧帆布包搁在沙发上，于凯安翻了半天没找着。
公公从公园遛弯回来，看见于凯安蹲在沙发前面翻包，问了句：“找啥呢？”
于凯安说医保卡，医院催着要。
公公说你翻得不利索，我来。
他把于凯安扒拉开，自己蹲下去，把帆布包里的东西一样一样掏出来摆在沙发上。
钱包、钥匙、半包纸巾、一支圆珠笔、两张超市小票。
翻到夹层的时候，公公摸出来一张对折的纸。打开一看，是张产检单。
于凯安凑过来扫了一眼，说这不是医保卡，是产检单，没用。公公没吱声，把产检单翻来覆去看了两遍。
他当生产队会计那会儿，一把算盘打了几十年，队里分粮分地，谁家几斤几两他算得比谁都清。
一张产检单上的日期，他扫一眼就觉出不对了。
末次月经往前推，跟于凯安认识邓雨欣的日子对不上。
他算了算，差了两个月。
于凯安还在翻包，从另一个夹层里找到了医保卡，高兴得拍了一下大腿。公公把产检单折好，揣进了自己兜里。
“爸你揣啥呢？”
“没啥，一张废纸。”
于凯安没当回事，拿了医保卡就往外跑。
公公站在客厅里，手里攥着那张产检单，站了好一会儿。
后来他自己说，那天下午他在小区花坛边蹲了半个钟头，抽了三根烟，把这事翻来覆去想了三遍，最后决定把嘴闭上。
那张产检单他没扔，也没还给我。他揣进自己兜里了。
这事我是后来才知道的。当时我以为单子丢了，又跑了一趟医院补打了一张。补打的时候窗口护士还嘟囔，说怎么老有人丢单子。
于凯安晚上回来，我跟他说单子找着了，在旧包里。他哦了一声，抱着小树举高高。小树刚满月，脖子还软着，于凯安举了两下就被我骂了。
公公坐旁边看电视，一声没吭。
那天夜里小树闹得厉害，怎么哄都不睡。我抱着他在客厅转圈，转到后半夜两点多。公公房门开了条缝，灯亮着，他好像也没睡。
我以为他要出来帮忙，等了半天没动静。后来听见里面传来翻报纸的窸窣声，又过了一阵，灯灭了。
我把小树哄睡放到床上，自己坐在客厅沙发上发呆。
茶几上放着于凯安喝剩的半杯水，烟灰缸里摁着几个烟头。
窗外有猫在叫春，一声长一声短，听着瘆人。
我突然想起来，公公今天在沙发上翻包的时候，动作特别仔细，连包底的碎纸片都掏出来看了。
我当时觉得他是认真帮我找东西。后来想想，一个从来不帮家里找东西的人，头一回这么上心，本来就不对劲。
日子照常过。小树三个月的时候，我回去上班了。超市那边催得紧，说再不来就招新人。我跟于凯安商量，他说让爸白天看会儿孩子，他去跟爸说。
公公听完，脸拉得老长：“我看不了，小孩太闹。”
于凯安说就白天，晚上我们回来自己带。
公公说：“我腰不行，抱不了。”
最后是我求了隔壁楼的赵姐，每月给八百块钱，白天帮忙带小树。八百块钱在那时候不是小数，我一个月工资才两千出头。
于凯安说要不他少加几个班。我说算了，你加班费比这多。
公公那阵子天天去公园跟人下棋，中午回来吃口饭，下午接着去。有时候晚饭都不在家吃，说棋友请客。
有一回小树发烧，我和于凯安都在上班，赵姐打电话说孩子烧到三十九度。
我请假赶回来带孩子去医院，公公正好从公园回来，在楼道里碰见我抱着小树往外跑。
他问了句：“咋了？”
我说发烧了，去医院。
他说：“哦，那你去吧。”
然后掏出钥匙开门进屋了。
我抱着小树站在楼道里，等电梯的那十几秒，心里凉得跟外面的北风一样。
03
小树七岁了，上小学一年级。
这七年里公公在城里住着，日子过得比在村里还舒坦。早上公园遛弯，中午回来吃饭，下午接着遛弯，晚上看电视看到十点，洗脚睡觉。雷打不动。
他从来没接送过小树一次。
学校门朝哪开他都不知道。
有回小树放学走岔了路，我和于凯安分头找了一个多钟头，回家看见公公坐沙发上看戏曲频道，问他见没见小树回来，他说没注意。
小树从一年级上学期就开始自己上下学，学校离小区隔两条街，过一个红绿灯。我每天上班前把他送到路口，看他过了马路才走。
于凯安说太危险了，跟爸说一声让他接一下。我说你说了也没用，别费那个口舌。
他不信，去说了。公公回了一句：“我这么大岁数了，路上车多，我眼神不好。”
于凯安回来跟我学，我说我早料到了。
七年里公公没交过一分钱生活费。
水电煤气物业费，全是于凯安工资卡里扣。
公公自己有退休金，每个月两千多，全存着。
逢年过节给小树塞二十块钱，小树拿去买辣条吃，我说别要爷爷钱，小树说爷爷非要给。
后来我发现那二十块钱是公公故意给的，他嫌我给小树零花钱少，又不好直说，就用这法子。
我跟于凯安说，你爸这人，干点啥事都得拐个弯。
于凯安嘿嘿笑，说他就那样。
小树肺炎那次是第二年开春。
头天晚上烧到三十八度五，我给喂了退烧药，第二天早上又烧起来了，小脸通红，嘴唇干得起皮。
我跟单位请了假，准备带孩子去医院。
偏偏那天于凯安出差在外地，我打电话给他，他说赶不回来，让我自己想办法。
我抱着小树出门，路过客厅的时候看见公公坐在沙发上，茶杯搁在手边，遥控器攥在手里。
我说：“爸，小树烧得厉害，我得带他去医院，您能不能跟我跑一趟？我一个人挂号拿药顾不过来。”
公公把茶杯端起来，吹了吹浮沫，说：“我不会弄那些，你自个儿去吧。”
小树趴在我肩膀上，有气无力地喊了声爷爷。
公公看了他一眼，把电视声音调大了一格。
我抱着小树出了门。电梯里小树问我：“妈妈，爷爷为啥不跟我们去？”
我说爷爷腿疼，走不了远路。
小树哦了一声，把脸埋在我脖子里，烫得跟小火炉似的。
在医院排队、挂号、看诊、拿药，折腾到下午两点多才回家。小树挂上吊瓶之后睡着了，我坐在输液室里，眼泪止不住地往下掉。
旁边一个老太太问我怎么了，我说没事，孩子烧得厉害，心里急。
老太太说孩子生病都这样，当妈的熬两天就好了。
我没跟她说，我是觉得心寒。
于凯安晚上赶回来，直接去了医院。看见小树挂着吊瓶，他脸都白了。我把白天的事跟他说了，他攥着拳头站了半天，回家跟他爸吵了一架。
公公说：“我又没说不帮，我说我不会，去了添乱。”
于凯安说：“你连去都没去，怎么就知道添乱？”
公公把电视一关，进屋摔上门，三天没跟于凯安说话。
最后还是我先低的头。我说算了，别跟老人置气，他七十岁的人了。
于凯安说：“他就是心硬。”
我没接话。心硬不硬我不知道，我只知道小树喊他那声爷爷，他连眼皮都没抬。
04
小树一年级下学期，学校发了一张家庭信息采集表。
表格要填父母血型、工作单位、联系方式，最后一项是家庭成员健康情况。
我填到血型那栏，给于凯安打了个电话，他说B型。
我是O型，之前体检知道的。
小树放学回来趴在餐桌上写作业，公公坐旁边看报纸。小树突然抬头问了句：“爷爷，我是什么血型？”
公公翻了一页报纸：“你随你妈。”
小树咬着铅笔头想了想：“可我爸是B型，我妈是O型，B型加O型能生出B型吗？”
我在厨房切菜，手一滑，刀差点切到指头。
公公报纸也不翻了，看了小树一眼：“谁跟你说这些的？”
小树说：“科学课老师说的，血型遗传规律。”
公公把报纸往茶几上一搁，站起来去了厕所。水龙头开了很久，哗哗地响。
我端着切好的菜出来，小树还在那儿掰指头算，说妈妈妈妈，O型和B型能不能生出O型来。我说赶紧写作业，别瞎琢磨。
那天晚上公公没出来看电视。
第二天他跟我说想回村住一阵子。我说住得好好的，回去干啥。他说城里太吵，睡不踏实。
我给于凯安打电话，他说爸想回就回吧，过阵子再接回来。
过了两天，王来福来了。
王来福是公公在村里的老邻居，比公公大三岁，背有点驼，牙掉了一颗，说话漏风。他来城里看腰，要住两天院，公公让他住家里。
我收拾了客房，换了干净被褥。王来福进门就夸家里干净，说于广才你真有福气，儿媳妇伺候得好。
公公哼了一声：“凑合过呗。”
晚上我炒了四个菜，于凯安陪王来福喝了半斤白酒。
王来福喝得脸通红，话匣子打开了收不住，从村里谁家娶媳妇说到谁家老人走了，又说到于凯安小时候。
“凯安小时候跟你一个模子刻出来的，”王来福拿筷子指着公公，“圆脸，大眼睛，谁见了都说像。小树倒是不太像，小树这眉眼随他妈。”
这话一出口，桌上安静了一瞬。
于凯安哈哈笑，说像妈好，像妈好看。我也跟着笑，低头夹菜。
公公端着酒杯没说话，抿了一口，把杯子放下了。
王来福还没觉出味儿来，接着说：“不过小孩长相一年一个样，长大就变过来了。我家那孙子小时候也不像他爸，现在越长越像。”
于凯安给他添酒，说王叔吃菜。
那顿饭吃完，公公破天荒帮我收了碗筷。他端着盘子往厨房走的时候，手有点抖，盘子磕在碗沿上，叮当响了一声。
我说爸您放着我来。他没理我，把盘子往水池里一搁，回屋了。
第二天王来福去医院办住院，公公跟去了，回来之后坐在阳台上抽了半天烟。
我过去晾衣服，他看了我一眼，嘴唇动了动，最后说了句：“王来福那嘴，没个把门的。”
我笑了笑说没事，王叔喝多了。
公公没接话。
又过了三天，公公跟我说买好了回村的车票。这次他说得挺坚决，说回去把老屋拾掇拾掇，该翻瓦了。于凯安劝了两句，见他不松口，就没再拦。
走之前那天晚上，公公把次卧收拾得干干净净，床单叠成豆腐块，柜子里的衣服全装进了旧皮箱。
他在厨房转了一圈，打开冰箱看了看，说了句“咸菜还有半坛子，别搁坏了”。
我当时在给小树检查作业，随口应了一声。
于凯安说爸我明天请半天假送你去车站。公公说不用，你上你的班，我自己认得路。
于凯安说那怎么行，您拎着箱子呢。公公说就一个箱子，拎得动。
第二天早上于凯安出门上班，临走在门口跟公公说了句爸路上小心。公公嗯了一声。
于凯安走后，我在屋里收拾小树的书包，公公在门口喊我：“雨欣，你来一下。”
我走过去，他站在楼道里，手里攥着个红包。
05
红包是超市卖的那种，红纸壳子，印着金色的福字，边角被攥得起了毛。
公公把红包往我手里一塞，我下意识接住了，手指头捏到里面有个硬邦邦的卡片。
“爸，您这是……”
“拿着。”他说，嗓子有点哑，跟平时不太一样。
我翻过红包想推回去，他往后退了一步，旧皮箱挡在腿前面。
“雨欣，有个话我搁心里头七年了。”他眼睛没看我，盯着楼道窗户外面，楼下有辆三轮车正往外倒，喇叭嘀嘀响。
“这娃跟于家没关系，我心里跟明镜似的。”
我手一哆嗦，红包差点掉地上。
“爸，您说啥呢？”
“你自个儿心里清楚。”他拎起皮箱，往楼下走。箱轮子磕在台阶上，咣当，咣当，一声比一声远。
我站在门口，两条腿跟灌了铅似的。楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。
过了不知道多久，我拆开红包。一张银行卡，一张从作业本上撕下来的纸。纸上的字一笔一划写得板正，跟公公平时记东西一个样。
上面写着一串数字，我看了两遍才认出来，是小树的出生日期，年月日，一天不差。
日期后面还有一行小字。
“比于凯安认识你早两个月。”
我脑子嗡了一声。
于凯安认识我是在七年前的春天。
那时候我刚跟男朋友分手，从老家跑到城里打工，在超市找了份收银的活。
于凯安来买烟，掏钱的时候掉了十块钱，我喊住他还给他。
他第二天又来，买了瓶水，站在收银台前面磨蹭了半天，问我要了电话。
认识两个月后我们就在一起了。在一起一个月后我发现自己怀孕了。
当时我跟于凯安说了，让他自己选。他想了三天，第三天晚上来找我，说他认。
我们扯了证，没办酒。于凯安他妈那时候已经查出了病，家里钱紧，我说不办就不办吧。
小树出生之后，这事就烂在了肚子里。于凯安说谁都不提，就当是亲生的。我问他你心里不膈应？他说膈应啥，孩子喊我爸就行。
七年了，于凯安确实把小树当亲生的。换尿布、冲奶粉、半夜起来哄，他比我还有耐心。小树第一次喊爸爸，他高兴得请全厂的人吃冰棍。
可公公纸条上这行字，把我以为已经翻过去的那页又翻回来了。
他什么时候知道的？他知道了多久？他为什么不早说？
我坐在客厅沙发上，攥着那张纸，手心里全是汗。茶几上放着公公早上喝剩的半杯茶，茶叶沉在杯底，跟糊了一层绿泥似的。
我想起来那张丢了的产检单。
于凯安晚上回来，进门先喊了声爸。我说爸回村了。
他哦了一声，换鞋进屋，看见我坐在沙发上没开灯，问怎么了。
我把红包和纸条递给他。
于凯安看了一眼纸条，脸色刷地白了。他蹲在我面前，嘴唇哆嗦了半天，说了句：“我爸早就知道了？”
我说你问我？我还想问你呢。
他低着头，手插进头发里，抓了两把：“我不知道，我真不知道。当年就咱俩知道，我没跟任何人说过。”
我说那他是怎么知道的？
于凯安不说话了。客厅里静得能听见冰箱嗡嗡响。小树在屋里喊妈妈我作业写完了，我说先放着，待会儿检查。
于凯安突然站起来：“我回去找他。”
我说你找他干啥？问清楚？问清楚了然后呢？
他站在客厅中间，两只手攥着车钥匙，攥得指头关节咔咔响。
“我得问明白他到底想干啥。”
我说你先别急。他要是想闹，早闹了，何必等到现在。他这么走了，还给我塞张卡，摆明了不是要撕破脸。
于凯安说那他什么意思？这娃跟于家没关系，这话是啥意思？
我说你问我，我问谁去。
那天晚上我们俩都没睡好。于凯安翻来覆去到后半夜，我听见他在阳台上抽烟，打火机咔嗒咔嗒响了四五回。
第二天一早于凯安给村里打了个电话，是他堂叔接的。堂叔说于广才昨天傍晚到的家，把院子扫了一遍，大门一关，谁叫都不开。
于凯安请了半天假，开车回了村。晚上给我打电话，声音蔫蔫的：“爸不开门，隔着门骂了我一顿，说让我滚回去上班，别在村里丢人。”
我说他提孩子的事没？
“没提，就骂我，骂得可难听了。”
我握着手机，听见电话那头有狗叫，还有人在远处喊什么。
“于凯安，”我说，“你爸要是想把事闹大，他不会骂你，他会去找村里人说道。”
他沉默了一会儿，说：“那我明天再回去。”
我说你别回了，你回了他也不开。明天我带着小树回去。
于凯安急了：“你带孩子回来干啥？万一爸当着孩子面说啥呢？”
我说他要是想当着孩子面说，在城里就说了，何必等回村。
电话那头于凯安不吭声了。
我说你明天回厂里上班，别请假了，我去。
06
第二天下午我请了假，接上小树坐了回村的班车。
小树在车上问我：“妈妈，咱们去爷爷家吗？”
我说对，爷爷回村了，咱们去看看他。
小树说：“爷爷为啥要回村？城里不是挺好的吗？”
我说爷爷想他那些老伙计了。
小树哦了一声，趴车窗上看外面的地。秋天了，地里苞米都掰完了，剩下一截一截的茬子，跟人剃头剃了一半似的。
到村口的时候天擦黑了。于凯安蹲在公公院门口抽烟，脚底下碾了五六个烟头。看见我们来了，他站起来，脸跟霜打的茄子一样。
“还不开门？”
“敲了四回了，没动静。”他接过小树的书包，“烟囱冒烟呢，人在屋里。”
院门是铁皮焊的，红漆掉得差不多了，底下锈了一截。我推了一下，从里面插着。
小树跑过去拍门：“爷爷！爷爷开门！我是小树！”
拍了七八下，里面没动静。
于凯安又要上去拍，我说你等会儿。我把小树拉到一边，蹲下来跟他说：“小树，你喊爷爷，就说你饿了，想吃爷爷做的疙瘩汤。”
小树不懂，但还是照做了，扯着嗓子喊：“爷爷我饿了！我想吃疙瘩汤！”
过了十几秒，院里传来脚步声，拖拖拉拉的。门闩咣当一响，门开了条缝。
公公站在门里头，瘦了一圈，胡子拉碴的，穿件灰扑扑的旧棉袄。他看了一眼小树，又看了一眼我，最后看了一眼于凯安，脸沉下来。
“你来干啥？”这话是问于凯安的。
“爸，我……”
“滚回去上班。”
小树钻进门缝，一把抱住了公公的腿：“爷爷，我真饿了。”
公公低头看了看小树，手抬起来，悬在半空停了一下，最后落在小树脑袋上，胡噜了一把。
“进来吧。”他侧了侧身。
堂屋里灯泡瓦数小，昏黄昏黄的。桌上搁着一碗没吃完的面条，坨成一团了。公公把面条端走，刷了锅，给小树煮了碗方便面，卧了个鸡蛋。
小树坐小板凳上呼噜呼噜吃面，我们仨大人坐旁边，谁也不说话。
于凯安先开的口：“爸，那纸条上写的……”
“你闭嘴。”公公打断他，从柜子里摸出个塑料袋，往桌上一扔。塑料袋里掉出来一张纸，我拿起来一看，是那张产检单。
纸已经发黄了，折痕处磨得快断了，但上面的字清清楚楚。末次月经日期、B超日期，我当年倒背如流的日子。
“你自个儿算。”公公说。
我算了。从末次月经到认识于凯安，中间差着两个月。
于凯安拿过去看了看，脸上的肉抽了一下。
公公从另一个柜子里又摸出个东西。一本账本，封皮上印着“工作笔记”，边角卷得跟麻花似的。
“这是我在你家七年的花销，”他把账本翻开，“一笔一笔都记着呢。”
我凑过去看。第一页写着：正月初八，买葱，两块五。正月初十，买蒜，一块八。二月二，理头，十五块。
后面还有：九月十二，小树感冒买药，四十六。十月十八，交燃气费，二百三。
我翻了几页，手开始抖。
“爸，您记这个干啥？”于凯安声音发紧。
“干啥？我自个儿心里有数。”公公点了一根烟，抽了一口，呛得咳了两声，“我在你家住了七年，吃你的喝你的，你媳妇没跟我红过脸。我知道我不招人待见，我也没打算招人待见。”
他停了一下，烟灰掉在桌面上，他拿手抹了。
“可这娃的事，我搁心里七年了。七年前翻到那张单子，我一宿没睡着。我当过会计，日子对不对得上，我比谁都清楚。”
于凯安低着头，脖子梗着，像被人掐住了。
“我本打算烂肚子里，”公公又抽了一口烟，“可王来福那天说小树不像你，我坐不住了。我要是再住下去，哪天嘴一秃噜说出来，你让雨欣咋办？让娃咋办？”
他把烟掐灭在烟灰缸里，看了我一眼。
“那卡里头有六万块钱，是我这些年攒的。给娃的。跟于家没关系，跟我这个爷爷有关系。”
07
于凯安扑通一声跪下了。
膝盖磕在水泥地上，咚的一声，小树正吃面呢，吓得筷子都掉了。
“爸，是我对不住你。”
公公抬脚要踹，踹到一半停住了，把脚收回去，骂了一句：“你起来，别在娃跟前丢人。”
于凯安没起来，低着头说：“当年是我瞒的你，雨欣不知道您知道。您要怪怪我，别怪她。”
公公一屁股坐回椅子上，椅子腿吱呀一声。
“我怪她干啥？她伺候我七年，你干啥了？你除了会说‘爸你多担待’，你还会说啥？”
于凯安不吭声了。
我坐在旁边，看着这爷俩，心里翻来翻去不是滋味。公公抽完一根又点了一根，打火机打了两下才点着。
“我本来不想说，”他吐了口烟，“我想着，孩子喊了我七年爷爷，管他亲不亲生呢。可那天小树问我血型，我答不上来。我活了大半辈子，连自己孙子啥血型都说不清。”
他把烟掐了。
“后来王来福又那么一说，我就琢磨，这事儿不能老瞒着。我要是哪天死了，你们连个准备都没有。我在村里待着，你们在城里过，逢年过节回来看看我，这事就算过去了。”
于凯安抬起头：“爸，那你为啥说小树跟于家没关系？”
“本来就没关系！”公公嗓门突然高了，“你姓于，他姓于，可他身上没流于家的血，这话我说错了？”
于凯安张了张嘴，没词了。
公公又补了一句：“可我没说不是我孙子。”
这话一出来，屋里静了好一会儿。
小树吃完了面，端着碗过来：“爷爷，还有吗？”
公公瞪了他一眼：“吃两碗了还吃，撑坏了咋整。”
嘴上骂着，人已经站起来去厨房了，又给小树下了半碗挂面，卧了个鸡蛋。
小树坐那儿呼噜呼噜吃，公公坐旁边看着，烟也不抽了。
于凯安还跪着，我踢了他一脚，他才爬起来，坐到小板凳上，两腿长出一截，膝盖顶着下巴。
“爸，那钱您拿回去，我们不能要。”
“又不是给你的。”公公没抬头。
“给小树也不行，那是您的养老钱。”
公公把筷子往桌上一拍：“我说给谁就给谁。我六十多的人了，要那么多钱干啥？埋土里带得走？”
我开口了：“爸，钱我们收着，算小树的教育基金。但您得跟我们回去，您一个人搁村里，我们不放心。”
公公哼了一声：“你们过你们的，我过我的。我在村里住了一辈子，自在。”
“那您当初为啥去城里住七年？”
公公被我问住了，嘴张了两下，没说出话来。
“您要是真自在，早回来了。”我说。
公公没接话，起身去灶房刷锅。水声哗哗的，他背对着我们，肩膀一耸一耸的。
于凯安凑过来小声说：“你刚才那话是不是太冲了？”
我说你闭嘴，你爸吃软不吃硬，你不懂。
公公刷完锅回来，把灶台上的抹布拧干晾好，坐回椅子上，点了第三根烟。他抽烟抽得凶，一根接一根，手指头熏得焦黄。
“回去也行，”他说，“但我有个条件。”
于凯安赶紧说：“您说。”
“我在你家住，我管我自己的饭钱。每月给你们交五百块钱伙食费，你们别拦着。”
于凯安看了我一眼。我点点头。
“还有，”公公拿烟指了指于凯安，“以后别动不动就‘爸你多担待’，你媳妇不容易，你多担待担待她。”
于凯安挠了挠头，嘿嘿笑了一声。
小树吃完了面，凑过来拽公公的袖子：“爷爷，你跟我们回去吗？”
公公低头看他，嘴角动了一下：“回。”
“那你还走不？”
“不走了。”
小树高兴了，爬公公腿上坐着，把油乎乎的嘴往公公棉袄上蹭。公公骂了一句小兔崽子，手却没推开他。
我站起来收拾碗筷，于凯安也起来帮忙。公公抱着小树坐那儿，突然说了句：“雨欣。”
我回头。
“那卡密码是小树生日。”
我鼻子一酸，嗯了一声，端着碗进了灶房。
